人生大事范文

导语：如何才能写好一篇人生大事，这就需要搜集整理更多的资料和文献，欢迎阅读由公文云整理的十篇范文，供你借鉴。

篇1

儿子上大学：离异父亲，爱子之情不打折

讲述者：离异再婚父亲林强企业老板53岁

2011年9月，我开车送儿子浩去北京理工大学报到，他妈妈因为单位紧急事务没有同往，我们父子俩聊得一路开心。我和前妻的婚姻结束于11年前，当时浩9岁，协议离婚后，孩子和前妻生活。

前妻非常善良，当年我因婚外情导致离异，伤害了她，但她从没阻断我和儿子的联系。离婚后，我虽已再婚生女，可我们父子亲情从未改变，浩阳光灿烂地成长，并未像很多单亲家庭的孩子那样内心纠结。

儿子高考前一年，得知前妻为儿子在学校门口租房陪读，我给她的卡上汇款一万，作为支持基金，无论出于亲情还是责任，我都应该这么做。儿子顺利考入北京理工大学，给儿子交完学费，我继续履行承诺：大学阶段的学费和其他投资，由我“全额承包”。

每逢父亲节、我的生日，都会收到儿子的礼物，优秀的儿子非常尊敬孝顺我，我充满幸福感和成就感。他的电脑桌面上有两行字：“感恩父爱，感恩母爱”，令我眼眶湿热。自幼物质生活优越的儿子，已开始假期打工、开网店、到厂家找货源，暑假两个月，赚了八千多元，儿子告诉我说：“我争取从大三以后就自己解决学费。”我非常感动，我和前妻收入都很不错，儿子的奋斗精神，令我们欣慰和骄傲。

总结离异后再婚父母面对子女人生大事时，我有如下感悟：

1.要想孩子不纠结，首先父母不纠结，分手后互相尊重不记仇，对子女的爱保持不变。

2.“亲情预热”很重要，关键时刻，比如带孩子的一方遇到经济困难、孩子生病等事件，另一方（特别是当初的过错方）力所能及时，应尽力相助。有助于温暖和弥合亲情。这样，在孩子成人后，才不至于显得父爱或母爱“突然袭来”。

3.建议再婚父母在子女上大学等人生大事件时，应该出场，如果离异后，亲情早已退场多年，突然出场会颇费周折，“亲情无力”时，物质支持可能是最有效的方式，请征求养育孩子一方的意见，多多弥补和温暖孩子的心。

在女儿的婚礼上打开心结

讲述者：再婚妈妈高秀凤演员55岁

子女结婚典礼上，究竟该谁佩戴“父亲”、“母亲”的胸花，上台接受新人一拜？面对各自再婚的父母，婚礼上若将他们全部请上台，该如何安顿？

这种情况在当今并不少见。

婚礼是人生最幸福最重要的时刻，再婚父母应多考虑儿女感受，以儿女婚礼为重，不能让儿女留下一辈子的遗憾。否则，为人父母的也会一辈子后悔。

2009年，已故著名演员高秀敏的“模仿秀”高秀凤赶赴深圳参加女儿甜甜的婚礼。高秀凤的第一次婚姻结束于上世纪90年代，原因是前夫当年的婚外情。高秀凤带着女儿顺利读完高中后，女儿回到前夫的家庭里生活。她和前夫都各自再婚多年。

高秀凤曾知道一个故事：邻居小玲婚礼很不开心，父母均已再婚，由于母亲对父亲当初出轨耿耿于怀，坚持“有他没我”，父亲则坚持要亲自将女儿的手交给女婿，互不让步。小玲和丈夫最终放弃奉行婚礼仪式。

为了不让女儿作难，征求女儿意见后，高秀凤带着爱人鹿和奎参加了婚礼。依照女儿愿望，前夫的爱人和高秀凤的爱人坐在父母席上不发言，高秀凤和前夫站在一起发言。

多年后重逢皆已两鬓霜染，婚礼主持人的讲述极富感染力，前夫表示了“感谢孩子母亲付出更多辛苦”的真诚谢意，高秀凤潸然落泪，看着女儿披着婚纱幸福地走来的一瞬，她放下了对于前夫的怨责。女儿的整个婚礼温馨而令人感动……

回顾总结让女儿婚礼皆大欢喜的经验，高秀凤说：

1.婚礼细节和女儿、女婿商量，充分尊重孩子的意见。

2.和孩子一起向婚庆公司请教应对方案：婚礼当中，拜谢高堂一项，由新人感谢父母养育之恩，理应由亲生父母上台。不过，在安排两对父母座次上有讲究。也可取消父母同时上台环节，改由请一位父母代表发言祝福。

女儿甜甜的话：做儿女的，面对终身大事，也要顾及父母的感受。一家人好好商量，彼此以诚相待，达成一致意见：可以旅行结婚；或者大大方方地全部介绍；若是教堂婚礼，就显得更为简单。婚礼只是个形式，即便不在身边那些年，父母也始终爱我们，我期望结婚的时候，母亲能来，两对父母到场并没有什么。儿女最怕父母较劲，希望父母宽容和睦相处。那些一意孤行，“立志离婚后也要掐一辈子”的父母，还是不来参加婚礼为好。

“天降亲妈”呵护女儿坐月子也幸福

讲述者：离异再婚母亲肖怡医生58岁

当年离异，前夫阻断我和3岁的女儿小楠见面，之后，他搬家到别的城市，隔断了我和女儿的联系。直到去年，我才找到20年不见的女儿，但小楠对我这个“从天而降的亲妈”非常冷漠。看到将为人母的女儿微微隆起的肚子，我心中万般滋味。

此后，我五次拜访女儿的姑姑，我在她病床前流着泪说：“大姐，我少年丧母，知道没有妈妈照顾月子的滋味，小楠在外地的婆婆年迈，他们小夫妻俩生活不易，我想尽心弥补迟来的母爱，错过了女儿的童年，我希望能有给外孙陪伴童年的机会……”我的坚持感动了她，女儿在姑姑的说服下，接受了我。

我是妇产科大夫，手脚也麻利，女儿的月子坐得可谓科学又享福，营养配餐由我一手打造，清淡而营养，让她躲过油腻的猪蹄汤，也能奶水充足质量好。除了要照顾女儿和宝宝，家里一切全由持，买菜、做饭、打扫卫生，夜里要起来几次照顾宝宝。

阳光灿烂的午后，我抱着外孙女，无限幸福地说：“小楠啊，当初，妈就是这么抱着你啊，疼不够！宝宝小美人坯子，一笑，姥姥心都醉了，长大了嫁个好女婿，不嫁暴力的男人……”看着我一个月下来瘦掉了10多斤，眼睛都熬得凹了进去；看着我此刻幸福的表情，小楠眼圈红了，喊出了我等了二十多年的一声“妈”，我们母女相拥泪流不止。

初为人母的女儿终于理解了我的苦心，也谅解了我当年不堪忍受前夫暴力而爱上他人的情非得已。

而今，享受着女儿的孝心和含饴弄孙之乐的我有如下感受：1.作为有生活经验的过来人，女儿坐月子这等人生大事，父母应做他们心理和生活上的后援，疏于付出母爱或父爱多年的一方，更应当尽心。

2.爱，需要勇气。再婚父母应主动联系儿女，诚意表明心愿，和儿女一起迎接小宝宝到来。

3.爱，需要坚持。遇到子女暂时想不通，做父母的应坚持努力想办法。

4.爱，需要方法。努力受阻时，应寻求助力，以真情打动子女的其他亲人，寻求支持，帮子女走过情绪过渡期。

5.俗话说，养儿方知父母恩，儿女在成长和成熟。重大人生问题当前，是修复亲情关系最好的契机点。即便过去有误解和隔阂，再婚的父母诚意参与和支撑，在强大的爱和奉献面前，“无不是的父母”。

篇2

优势不是先天就有的，而是后天得来的。有什么样的态度，就可以赢得什么样的优势，拥有什么样的人生。法国浪漫主义作家大仲马，年轻时看似什么都不会，以致找不到合适的工作。别人一次偶然的提点，让他发现了自己会写字、会写文章的优势。于是他几十年如一日，发挥自己的优势，最后成了世界最著名的作家之一。

庸常的生活中，一个人要想有所作为，就必须学会适应生存的环境，适应外在的冲击，坚持一些什么，放弃一些什么，学会化劣为优，让自己变得日益强大。有个故事足以说明这个道理。

一个小男孩很喜欢柔道，一位著名的柔道大师答应收他为徒。然而，学习没来得及开始，小男孩就在一次灾难中失去了左臂。柔道大师找到小男孩，说：“只要你愿意，我依然可以收你为徒。”小男孩知道自己的条件不如别人，学得格外认真。

三个月过去了，师傅只教了他一招，小男孩感到很纳闷，但他相信师傅这样做一定有自己的道理。又过了三个月，师傅反反复复教的还是这一招，小男孩终于忍不住了，他问师傅：“我是不是该学学别的招数？”师傅回答说：“你把这一招真正学好就够了。”

一晃又是三个月，师傅带小男孩去参加全国柔道大赛。当裁判宣布小男孩赢得本次大赛的冠军时，他自己都觉得不可思议。只有一条手臂的他，第一次参赛就以唯一的一招打败了所有的对手。回家的路上，小男孩疑惑地问师傅：“我怎么以一招就得了冠军呢？”师傅回答：“有两个原因：第一，你学会的这一招是柔道中最难的一招；第二，对付这一招的唯一办法是抓住你的左臂。”

篇3

积极的精神态度被列为十大财富之首是因为所有的财富――物质的或其他方面的都始于一种内心状态。内心是一个人所能完全的、不可夺取地控制自我人生的惟一东西。

健康的身体

身体是“革命”的本钱，良好的体格始于一种“健康意识”。保持积极的精神态度、加强锻炼、均衡饮食是避免疾病的最佳途径。

和谐的人际关系

有两种形式的和谐，即：自己与自己的和谐及自己与他人的和谐。个人首要的责任是建立“内在”的和谐，保持积极心理态度、设定人生大目标。只要自己保持内心的平静，你就会很容易地与别人建立和谐的精神关系。

未来成功的希望

希望是所有内心状态的最佳状态。它可以使人们在平凡之中、危难之时保持一种力量，是人的一种最深沉快乐的基础。有些人不能着眼未来，满怀希望，不相信自己会成为自己所想的人，不相信自己会实现曾经失败过的目标，结果就是放弃努力而未能成功。

信念的力量

信念是一个人内心花园里的肥沃土壤，这座花园可以生长出人生所有的财富，它给思想以创造的源泉。信念是一种精神的物质，信念是一种力量，信念还是将无限智慧充分利用的惟一途径。

与他人分享幸福的愿望

有位哲人说过，“你为别人做事，也就等于为自己做事。”那些没有与别人分享自己的幸福的人，就没有寻找到永远幸福的途径。一个人在别人心中所占有位置的大小，取决于他通过某些形式的分享提供给别人的服务。仅仅通过简单的分享就可以使所有的幸福被放大几倍，假如它们能够对别人有用的话。

对所有事物开放的内心

对所有事物都保持开放的态度，要有宽容心，这不仅是一种有教养的表现，而且开放的内心态度使人永远处在接受教育、获取知识的状态，从而使自己获得更多的成功机会。

自我约束力

自律是一个人走向成功目标的最好途径。自我约束力的最高境界就是：当你取得财富地位时、当你被他人盛赞与恭维的时候，都能按一定之规把握自己。

理解人的能力

善于理解别人的人是善良的、宽容的，能为别人着想的。这种基本的素质是所有友谊的基础，是人与人之间和谐与合作的基础。

篇4

考前总是很煎熬,当时我同桌很紧张,都快走不了路了,因为发抖。

我补习的时候,有个“老”同学已经29岁高龄了,他拼搏了近10年,就是说考了八九次都没有考上,被语文老师叫做“童生古”。后来,他实在没有办法,直接结婚,现在混得不错,是一乡镇企业老板,有天看见我在电视里,他比我妈还激动,马上给我打电话,感谢我在中学的时候有次小考试中途出来小便告诉他几个数学选择题的答案……

自然,我就要讲到作弊的事情。

当年,高考前要排考号,我成绩还不错,班主任就挖空心思在我四周安插一些差的但是有希望考上的同学,以便他们可以在我这里抄些东西,借力考上……那时我“很傻很天真”,觉得是助人为乐,记得有一场考试,我花45分钟就答完卷子,然后就卖力地搔首弄姿地以各种方式把考卷举着侧着甚至故意掉在地上,好让四周的同学都瞥见获益……

我觉得,中国的考试文化里,有个可怕的弊端就是从小让我们学习作弊。小的时候作小假,小抄,大的时候就做大假,大贪。用我老家土话说,小时候偷瓜,大了后偷牛。

连我小学的毕业考,也如临大敌,语文老师在考前就私下教大家,考试作文的时候,里面的“主人公”名字,就用自己“倒过来”的姓名,比如“罗西”改成“西罗”,为什么呢?因为老师要参与评卷的,即使把学校、学生名字、考号等装订密封,他仍然可以知道哪个作文是自己的学生……用心良苦。

小小的我,就这样开始了考试征途以及如何机智地作弊。我知道,这不是骄傲而是悲哀。可是人生路漫漫,关键就那么几步,而那几步,我看来就是考试。

篇5

健康的食谱才是保证男人年轻、活力、健壮的良药。“男人应该根据自身生理特点，得当饮食，才有助维持身心健康。

番茄保护前列腺。

番茄红素可清除前列腺中的自由基，保护前列腺组织。这种天然类胡萝卜素主要存在于番茄、西瓜、葡萄柚等红色食品中，一个成年人每天食用100－200克番茄，就能满足身体对番茄红素的需要，而熟番茄更容易被人体充分吸收。

哈佛大学在1995年曾发表了一份针对4.7万人长期追踪的报告。

报告中指出，每周吃10份以上番茄的人，患前列腺癌的几率比一般人少了45％。所以，每天至少吃一个番茄是男人不错的选择。

燕麦有益心血管。

男性的内分泌代谢经常遭到破坏，因此他们更易患高血压、中风等疾病。而维生素E能预防胆固醇堵塞血管，清除体内垃圾。粗粮、坚果、植物油中都含有维生素E，所以男士们应多吃这类食物。美国营养学家妮基・库拜克表示，尤其是燕麦，它含有丰富的可溶纤维素，可通过清理胆固醇来保护你的心脏和血管。在一些案例中，燕麦降低心脏病风险的几率达到了30％，甚至更高。

多吃蚝能补精。

男性从24岁后，的质与量都在走下坡路。男性里含有大量的锌，当体内的锌不足，会影响的数量与品质。而食物中海鲜类的蚝、虾、蟹的锌含量最丰富，一颗小小的蚝中的锌含量就能满足一天所需(15毫克)，从而增强男人的性能力。

含锌丰富的食物还有鱼、猪肝、牛肉、虾、贝类、紫菜、芝麻、花生、黄豆和豆制品等。

鲜枣对付高压工作。

男性由于在工作、家庭以及社会中长期扮演承担者的角色，因此长期处于高压状态，更需要补充营养。经常精神紧张的人，每天可吃3至5枚鲜枣，以补充维生素c，应付工作。

除鲜枣外，维生素c含量丰富的食物还有猕猴桃、橙子、橘子、青花椰菜、芦笋等，都可以协助肾上腺皮质素(一种抗压力的激素)的分泌，从而对抗压力。

大蒜缓解疲劳。

人们都知道，大蒜具有强大的杀菌力，能消灭侵入体内的病菌。但你知道吗?它还有助维生素B1的吸收，促进糖类的新陈代谢以产生能量，并缓解疲劳。大蒜另一个不可忽视的功用就是提升免疫力，其中所含的硒化铅还具有抗氧化作用，因此被视为防癌食物。

深海鱼少中风。

男人罹患高脂血症、中风的年龄层正逐渐降低，而深海鱼中的欧米伽－3脂肪酸可以阻止血液凝结、减少血管收缩、降低甘油三酯等，对心脏血管特别有益。美国心脏病协会(AHA)建议，富含欧米伽－3脂肪酸的鱼包括鲭花鱼、秋刀鱼、石斑鱼、鲑鱼等，可以替换着吃，不过要记住一星期应至少吃两次鱼。

吃猪肉时搭配豆类。

“男人往往偏爱动物性脂肪，但这会使肾脏超负荷运转，增加患心血管疾病、恶性肿瘤等疾病的风险。即便是‘瘦肉’，其中肉眼看不见的隐性脂肪也占28％。”这是中华医学会北京分会临床营养学会专家明示的。

所以，男人应学会清淡饮食，特别是减少动物性油脂(肥肉、油炸肉类、动物内脏等)和总的烹调油数量(一般不超过30克／日)。以猪肉为例，每天的平均肉量应控制在二三两；另外，吃猪肉时最好与豆类食物搭配，因为豆制品中含有大量卵磷脂，可以乳化血浆，使胆固醇与脂肪颗粒变小，防止形成硬化斑块。

红酒防动脉硬化。

如果非要喝酒，那就喝红酒。因为葡萄皮中所含抗氧化物质多酚留存在酒液中，可以降低心血管疾病的几率。此外，红酒能提升抗氧化作用，预防动脉硬化。最近研究结果也显示，红酒对预防男人的老年痴呆症也有功效。一般来说，中年男人平均每天饮用100－150毫升(约2－3两)为宜。此外，应避免空腹饮用，佐餐时饮用更好。这样可增进食欲、帮助消化、减少对酒精的吸收。

篇6

钩虫通过受污染的水、水果和蔬菜进入人体。钩虫幼虫在人的内脏里生长，它们附着在寄主内脏壁上，吸寄主的血，有时会让寄主患上一种叫做肠虫病的贫血症。

症状：虚弱、腹痛、恶心、腹泻、贫血。

2、疥虫

通常被叫做人疥虫，这种寄生虫通过身体接触传播。雌疥虫在的人的皮肤上产卵，会引起皮肤反应和发炎。如果雌疥虫把卵埋在皮肤下，人的反应会加剧，产生刺痒，这就是疥疮。

症状：刺痒、疼痛、脓结、皮肤刺激。

3、蛔虫

蛔虫是最常见的人体寄生虫，可长到15～35厘米长。蛔虫通过摄食传播。蛔虫卵孵化后很快刺穿人的内脏壁进入血液，通过血流进入肺部，然后被咳出和吞咽，再次回到内脏。

症状：发烧、疲劳、过敏、皮疹、呕吐、腹泻、神经问题、喘息和咳嗽。

4、血吸虫

这些小虫子寄生在宿主的血液中，它会让宿主患上血吸虫病。它们生活在水中，当人们接触到受污染的水后，血吸虫就会刺破他们的皮肤而进入。这种寄生虫会引起发炎(肿胀)，损害器官，尤其是肝脏。成虫能寄生在人类宿主身上数十年，可能数年不显示任何症状。

症状：发热、疼痛、咳嗽、腹泻、肿胀、昏睡。

5、绦虫

绦虫通过污染食品传播，通过头部的“钩子”附着在寄主的内脏。绦虫3～4个月就可成熟。它能寄生于人体长达25年。绦虫卵可通过粪便排出，存活于植物上，然后被动物吃下或者再传给人类。

症状：恶心、呕吐、内脏发炎、腹泻、体重减轻、头晕眼花、痉挛、营养不良。

8、蛲虫

蛲虫是常见的人类寄生虫，可引起蛲虫病。成雌虫可长到8～13毫米。蛲虫的后部呈长长的针形，它也因此得名。它们在寄主的内脏安家落户，但是与大多数寄生虫不同的是，它们不会进入血液，不能在人体的其他部位生存。蛲虫在体外产卵，通常在周围，这会引起人的搔痒感，人手挠之后若不及时清洁就会让其传播出去。

症状：发炎和搔痒。

7、班氏吴策线虫

蚊子携带这种寄生虫，通过叮咬把这种寄生虫释放进人类血液中。班氏吴策线虫幼虫会进入淋巴腺，尤其是腿部和生殖部位的淋巴腺，长成成虫需要1年的时间。它们会引起热带病，有时还会引起泉度病。

症状：发烧、寒战、皮肤感染、淋巴痛、皮肤增厚、肿胀。

8、弓形虫

这种常见的新月形寄生虫会侵袭人的中枢神经系统。人会通过吃不熟的内或者接触被感染的宠物染上这种寄生虫。大多数人都感染过这种寄生虫，但是很少有人表现出症状。免疫系统较弱的人更易感染弓形虫，孕妇感染弓形虫胎儿会受到严重或者致命的影响。

症状：流感症状、发烧、寒战、虚弱、头疼。

9、蓝氏贾第虫

蓝氏贾第虫是有鞭毛的原生寄生虫。它寄生繁殖在人类的内脏，可引起贾第鞭毛虫病。这种寄生虫在人类内脏落脚之后会引起发炎和其他损害，减弱内脏吸收营养的能力，引起腹泻。这种寄生虫有时会污染饮用水。

症状：腹泻、恶心、腹痛、体重减轻、打嗝会发出臭鸡蛋的气味。

10、病疾阿米巴虫

痢疾阿米巴是一种单细胞有机体，它能引起阿米巴病。这种寄生虫主要感染人类和其他灵长类动物。它可能存在于水中、潮湿环境中和土壤中，可能会污染水果和蔬菜。痢疾阿米巴通过粪便传播。不同于疟原虫，它比其他原生动物更能导致人类死亡。

篇7

"千里之行，始于足下"，这短暂而又充实的实习，我认为对我走向社会起到了一个桥梁的作用，过渡的作用，是人生的一段重要的经历，也是一个重要步骤，对将来走上工作岗位也有着很大帮助。向他人虚心求教，与人文明交往等一些做人处世的基本原则都要在实际生活中认真的贯彻，好的习惯也要在实际生活中不断培养。这一段时间所学到的经验和知识是我一生中的一笔宝贵财富。这次实习也让我深刻了解到，和团体保持良好的关系是很重要的。做事首先要学做人，要明白做人的道理，如何与人相处是现代社会的做人的一个最基本的问题。对于自己这样一个即将步入社会的人来说，需要学习的东西很多，他们就是最好的老师，正所谓"三人行，必有我师"，我们可以向他们学习很多知识、道理。实践是学生接触社会，了解社会，服务社会，运用所学知识实践自我的最好途径，亲身实践，而不是闭门造车。实现了从理论到实践再到理论的飞跃。增强了认识问题，分析问题，解决问题的能力。为认识社会，了解社会，步入社会打下了良好的基础。同时还需我们在以后的学习中用知识武装自己，用书本充实自己，为以后服务社会打下更坚固的基础!

艰辛知人生，实践长才干。

通过这次的的社会实践活动，我们逐步了解了社会，开阔了视野，增长了才干，并在社会实践活动中认清了自己的位置，发现了自己的不足，对自身价值能够进行客观评价。这在无形中使我们对自己的未来有一个正确的定位，增强了自身努力学习知识并将之与社会相结合的信心和毅力。对于即将走上社会的大学生们，更应该提早走进社会、认识社会、适应社会。大学生寒假社会实践是大学生磨练品格、增长才干、实现全面发展的重要舞台。在这里我们真正的锻炼了自己，为以后踏入社会做了更好的铺垫，以后如果有机会，我会更加积极的参加这样的活动。

从群众中来，到群众中去

篇8

如果我们看二十四史，我们看到的仅仅是一部中国人不停地被惩罚的历史，是一部皇族由不可一世，变成满门抄斩的历史。不仅仅是皇家，中国普通老百姓也是人头满地乱滚，隔几十年就小滚一次，隔百来年就大滚一次。从人类不可抗拒的宇宙规则来说，二十四史是一部宇宙规则对中国人血迹斑斑的惩罚记录！在那里面我们能学到什么胜利者的道理呢？所以那句话很俗气！

但他前半段还是有一定的道理的，如果把那个“写”字换成“驾驭”，把“胜利者”换成“成功者”就更准确了！也就是说：我们一定要争取做成功者，因为历史永远是由成功者驾驭的。

理解这句话，我们要讨论人生的最大意义是什么？人和一只猴子一样，从出生到死亡，这个循环猴子逃不掉，人也逃不掉。如果我们不去考虑人在这个有限的时间内应该干什么，干什么是最有意义的，那么我们就真的活得和猴子没有什么区别了；稀里糊涂地出生，稀里糊涂地为权战斗，稀里糊涂地留下一堆小猴子，稀里糊涂地死亡，稀里糊涂地变成一堆腐肉，稀里糊涂地被天上的老鹰吃掉。如果人到最后活得和猴子一样的稀里糊涂，那么仔细想想，这活着与死了也就没啥区别了。死了可能还更清静一点，没有那么多麻烦事儿。“活着真累”就必然是人的感觉了！

那么人活着到底有什么意义呢？我儿子曾经问我：“爸！什么叫做成功？”我给他讲了一大堆，把各种各样的成功例子拿出来：商人的成功，政客的成功，学者的成功，士兵的成功，教士的成功……等等。我问儿子：“你能抽象出这些各种各样的成功的共同点是什么吗？”

儿子毕竟太年轻，无法正确回答这个问题。我问他：“一个有成功感的教士，他对钱不感兴趣，他对性不感兴趣，他对一切的物质享受似乎都不感兴趣。那么他对什么感兴趣呢？也就是说是什么在支撑他的生活呢？”儿子答：“是布道时的一种自我满足感！”我接着问：“他满足了什么呢？”儿子答：“他满足了别人在听他布道，别人相信他！”我笑了：“对了！这就是成功。什么叫成功？就是你影响了其他人的大脑，社会因为你的影响而向着你认同的方向运动。这是一种历史驾驭感！你在驾驭历史，你在驱动历史。这是人类最大的成功！没有其他的成功比这更大了。这就是为什么有人呆在监狱里都感到满足！”

但！人类的大脑不是某个人设计的，试图影响人类的大脑必须首先试图发现宇宙规则中不可改变的人类大脑的规律。每一个雄心勃勃的人都认为自己掌握了人类大脑的宇宙规则，但他是不是真正掌握了那个规则，这不是哪个人自己决定的，最终将由宇宙规则那不可抗拒的权威来做出判决。每一个试图驾驭历史的人们都在做梦，希望自己是宇宙规则的宠儿，但有些人却被宇宙规则无情地抛弃。

希特勒就是这样一个被宇宙规则无情抛弃的人。在他执政早年，每当在台上发表演说的时候，他像木偶一样机械地运动着自己的肢体。那是因为他处于驾驭历史的激动中。这些激动的木偶运动，在当他得知历史已经远离他而去的时候，完全崩溃，再也挥舞不起来了，只能抬起一把枪对准自己的脑袋，扣动扳机。这颗脑袋已经没有任何价值了！他当时一定是这种绝望的心态。

一个人如果试图驾驭历史，避免自己沦落到希特勒那种最终的绝望境地，那么他就要学聪明一点。历史虽然可以驾驭，但不是你可以随心所欲地驾驭的，历史这辆车当驾驭不好的时候会翻车！你要顺着历史应该走的方向驾驭，这意味着你要引导，你不可以强迫，因为历史应该走的轨迹不是你一个凡人能设计的，那是宇宙规则设计的。你最多只是相信自己发现了那条轨迹，但到底你是真的发现了，还是你脑子不正常产生了幻觉？这你无法回答！你要聆听其他人的呼声，你要有胆量接受自己产生了幻觉的事实，你要有魄力否定自己。

但！这不是说你应该唯唯诺诺止步不前。当历史的鞭子到了你的手上，你要敢于驾驭。用一句玩笑收场：不是你骑着历史跑，就是历史骑着你跑，你自己决定你是在上面还是在下面！

篇9

1962年10月生于吉林九台，1983年毕业于长春工业大学化学工程系。1984～1993年留学日本，先后获日本横滨国立大学硕士、东京大学博士学位。并在日本分子科学研究所完成博士后研究。1993年6月回北京大学化学系工作，同年入选国家教委首批跨世纪优秀人才计划，1994年获国家杰出青年科学基金首批资助，1996年入选国家人事部“百千万人才工程”（第一、二层次），1997年获香港求是科技基金会杰出青年学者奖和北京大学大众电脑奖教金，1999年首批受聘“长江学者奖励计划”特聘教授。2011年获中国化学会－阿克苏诺贝尔奖，同年当选为中国科学院院士。

逐梦纳米时代

上个世纪五六十年代开始发展的以集成电路技术为核心的微电子技术，造就了今天这样一个神奇的电脑时代。但是一旦集成电路的特征尺寸小于0.05微米时，微电子技术就无能为力了。科学家的伟大就在于他们用一个又一个伟大的构想和矢志不渝的努力不断推进着人类探索未知的进程，并带给这个世界一个又一个的惊喜。

1959年，物理学家理查德・费曼作了一次题为《在底部还有很大空间》的演讲。这位当时在加州理工学院任教的教授提出了一个新的想法：从石器时代开始，人类从磨尖箭头到光刻芯片的所有技术，都与一次性地削去或者融合数以亿计的原子，以便把物质做成有用的形态有关。费曼认为，物理学的规律不排除一个原子、一个原子地制造物品的可能性。他预言，人类可以用小的机器制作更小的机器，最后将变成根据人类意愿，逐个地排列原子，制造产品，这是关于纳米技术最早的梦想。

自上个世纪70年代开始，科学家开始从不同角度提出有关纳米科技的构想，1974年，日本科学家谷口纪南最早使用纳米技术一词描述精密机械加工。1982年，国际商业机器公司苏黎世实验室的葛・宾尼博士和海・罗雷尔博士合作研制了一台奇特的仪器――STM（Scanning Tunneling Microscope，扫描隧道显微镜），它使人们领略到原子世界的神奇魅力。之所以命名为扫描隧道显微镜，是因为宾尼他们从上个世纪20年代量子力学的王国里听到了“老虎隔山吃人”预言，他们从中得出启示：无力翻越的高山可以借隧道穿越。他们设计了一枚细得不能再细的探针，那针尖只有一个原子大小，这便是他们假以窥探原子世界的“眼睛”。这双神奇的眼睛能沿原子边缘逐个扫视，把它看到的景象传给电脑，电脑画出美丽的图像，告诉人们：瞧瞧！这就是原子的模样！

而此时的刘忠范还只是吉林工学院（现为长春工业大学）的一名普通大学生，对于如此尖端的科技他甚至闻所未闻，当时的他无论如何也不会想到纳米技术会成为自己留学归来以后的主攻方向，并取得丰硕成果。2011年末，北京大学纳米科学与技术研究中心主任，化学与分子工程学院教授、博士生导师刘忠范当选为中国科学院院士。

执著的追求

2012年初，几经辗转，我们总算约到了刘忠范的采访。

让我们没想到的，这次的采访地点居然是在医院。因为腰椎间盘突出，刘忠范不得不住院治疗。对于他来说，也是第一次在医院接受采访。其实早在2年前刘忠范就该治疗了，但忙个不停的他一直拖到现在，实在是连走路都直不起腰来，才不得以住进了医院。他笑着说：“这么多年我从来没住过医院，从来没打过吊瓶。这次都体验了。”

即便是住院治病，刘忠范也是一有时间就忙工作。对于他来说，工作是快乐之源。在他的办公室里，书桌上就有他刚回国时写给学生的一段话：“研究的乐趣在于过程，而不在于结果本身。因为过程当中隐藏着新的发现、新的发明和新的目标，这也是科学家们乐此不疲的奥秘。”

刘忠范说他从小对事物总有好奇心，过了这么多年，仍然保持着。1962年冬，刘忠范出生在吉林的一个农民家庭，他说：“小时候家里很穷，不是农村一般意义上的穷，是特别穷，兄弟姐妹又多，但母亲坚持送我们读书……”刘忠范从小就很听话，爱读书，成绩一直名列前茅。那时候，他从没想过当科学家，就是对很多事情都很好奇，没事的时候爱瞎琢磨，只要在书上看到能做实验的，他都会去试。有一次看到书上说茄子、辣椒听了音乐后会长得又快又大。于是一下课，他就赶忙背着借来的手风琴跑到自家地里做实验，忙活了好几天，也没发现有啥变化……

那时候，刘忠范的作业常常用铅笔写，因为写完后还可以用橡皮擦干净了再用几次。有一次他和哥哥赌气撕了1页，还挨了一次打。高中时期，他没钱住校，每天来回要走30里路。路上要经过一条河，有一次上学途中下雨了，到了河边发现河水涨了，他赶忙把衣服和书包顶在头上游过去，到了学校，他才发现只有他一个学生……

1979年，刘忠范考上长春吉林工学院，在一些同学的眼里，刘忠范有些“怪”：穿得很破，拿个破书包和大茶缸，成天往图书馆和教室跑。

要毕业的时候，一个女老师很神秘地找到他，说要给他介绍对象，当时他很吃惊地说：“我要忙着考研究生，哪有时间谈情说爱呢？”回首往事，刘忠范说：“这也跟我个人的性情有关，对感情有点迟钝。我觉得，年轻时应多一些‘单纯’，应有一段‘迟钝’的时间，安静无纷扰地用于学习和研究，对将来的发展大有裨益。毕业后我想继续求学，当时考研究生填表的时候有两栏，国内研究生和出国研究生。大家都说考‘出国研究生’挺难的，我就选了难的试试，真就考上了。”

1984年10月,刘忠范被公派出国。国家每月给公派留学生8.5万日元的奖学金，他又通过考试获得了日本政府奖学金，有17万多日元。刘忠范说：“拿了钱搁在桌上有一大堆，我从没那么富有过，都不知道怎么花，感觉到了天堂。”

现在回想起来，刘忠范说：“物质上的满足，只能带来精神上的一时愉悦，不再为钱发愁，精神层面的追求也就越高了。现在，当获得一个好的实验结果，当看到自己的学生不断进步，我都会感到欣慰。我觉得上帝是公平的，如果加上时间的标尺。只要认准目标，不懈地努力追求，积极面对困难和挑战，终会得到回报。”

留学期间开始接触纳米科技

在日本，刘忠范先是在横滨国立大学攻读硕士学位。1987年，他以优异成绩考入东京大学攻读博士学位，师从国际著名光电化学家藤昭教授。藤教授对于中国的传统文化有着深刻的理解，他有一次到中国访问，看到清代书画家、文学家郑板桥题过的匾额“难得糊涂”，对其处世哲学大为赞赏，认为这与自己的教育理念和学术追求很吻合。他认为一个人一生只能做一件事，就像郑板桥所说的要“难得糊涂“。搞科学研究，就要学学这种人生哲学，一辈子认认真真做好一件事就够了，对其他的事该糊涂的要糊涂。当时已经年近半百的藤先生从家到学校有近2个小时的车程，但他早上8点半必到办公室，晚上10点才离开。这样的治学态度给刘忠范很大影响。

在藤先生的指导下，1987年，刘忠范就开始用扫描隧道显微（STM）仪器来探索纳米级的海量信息存储技术、STM是纳米加工技术中的最新发展，可实现原子、分子的搬迁、去除和排列重组，能实现原子级的精加工。借助STM，他们发明的新型的光电化学存储方法比光盘容量提高了近万倍。1990年，他们的研究成果在《自然》上发表，诸多日本主流媒体纷纷给予报道。

留学期间，刘忠范的生活改善了很多，性格也开朗了。从前他只有一个爱好――学习。到日本后，他的兴趣广泛了，尤其喜欢运动：“身体是革命的本钱啊！会积极休息的人才会创造性地工作。”

博士毕业后，导师推荐他到日本分子科学研究所，师从井口洋夫先生做博士后研究。

井口洋夫是一位在世界化学界享有盛誉并有杰出学术成就的日本科学家，刘忠范很庆幸自己能有机会在日本留学期间，师从两位大师级的科学家。

回国迎来人生新转折

在日本的科研成果积累日渐丰厚的时候，刘忠范却做了一个让他的导师吃惊的决定――回国。

当时，刘忠范本想去美国继续深造，但遭到美国驻日本使馆的拒签，藤先生得知消息后安慰他说：“没关系，下次我陪你一起去”。到了第二次签证时，藤先生亲自到美国使馆，证明自己的学生去美国的目的就是想继续深造，但美国使馆却再次拒签了他的签证。这一经历无疑给刘忠范留下了一个心理阴影。

就在此时，刘忠范邂逅了北京大学蔡生民教授。蔡先生是一位国际知名的电化学家，在访问东京大学期间曾盛情邀请刘忠范到北京大学工作。刘忠范去冈崎日本分子科学研究所工作后，蔡先生又专程前去看望。从东京到冈崎乘新干线列车需要2个多小时。那天，不巧的是新干线列车路上遇到意外，蔡生民教授很晚才抵达。看到蔡先生疲惫的身影映着万家灯火一点点走近，刘忠范的心也被这样的场景温暖着，并深深地铭刻在脑海中。这对比鲜明的一拒一请，让刘忠范深受触动：“科学的确没有国界，但科学家一定要有祖国。我属于这个地方，这里有我的梦想、我的青春、我的师友……在国外，我总是对这一切魂牵梦萦。我必须回到这里，正如自由的鱼儿总要回到赋予它生命的源头。我只能从这里再出发，再向前。我曾经对日本友人开玩笑说：‘我把最美好的青春都献给你们的国家了。现在我要回到自己的国家……”

1993年，刘忠范回国来到北京大学，与他同行的还有藤和井口两位导师赠送的60余箱仪器设备，加上他自己省吃俭用购买的一些设备、资料，总价值20多万美元，这些宝贝为他回国创建自己的实验室打下了坚实的基础。

激情燃烧的岁月

在北大，刘忠范亲手建立起光电智能材料研究室，这个名称本身就带着日本文化的影子。刘忠范说：“我喜欢这个名字。刚回国的时候，的确什么都没有，完全从零开始做。有2间空房子，每一个插头在什么地方放着，都是我自己设计以后找人安装的。桌椅板凳都是自己买的。”

1993年，刘忠范花了50多万人民币买了一台STM仪器，需要为仪器配置防震台，但是因为资金紧张，刘忠范只好带着学生到学校附近的工地上找沙子和锯末，以此作为代替性的防震装置。刘忠范说：“学校里有个加工厂，我们向工人恳求了好些时间才拿到这些锯末。沙子和锯末弄回来以后，还要晒干才能用。我们是7月份开始做这个事情的，正好赶上雨季，一下雨还得抢收这些晒着的宝贝。当时我刚刚30岁多一点，非常有激情，这些事情我都记忆犹新。”

刘忠范提出“一天26小时”的口号，高效率地工作。在每一个实验室墙上，都贴有一张研究进展表，每隔一段时间，要求有新的进展出现在表上。每个周六晚上都有研究汇报会，要求每个人上台去汇报自己的课题进展，大家自由地针对某个问题辩论。这样就促使每个成员去钻研，去竞争。

刚回国的头几年，刘忠范的月工资不到500元，几乎不足以维护一个教授的尊严……即使尴尬，即使不宽裕，他还是留了下来。37岁时，刘忠范被聘为教育部“长江学者”特聘教授，当时长江学者的年薪10万还算是高收入，有人问这个收入是否能体现他的价值？刘忠范说：“我对有些东西比较迟钝，年轻时对爱情，现在对钱，都是如此。记得申报‘长江学者’时，我写的第一句话是：‘我有一个梦’，这个梦很简单，就是希望能在国内做出一番事业来！如果就想赚钱，我肯定不会回国。10万够不够身价，我先不说，至少500元不够身价。1996年初我以甲级客座教授身份去日本东北大学作合作研究，月薪折合人民币近10万元，我也只待了3个月。比起自己的梦想，钱就是其次了。1999年我被聘为“长江学者”，觉得很幸运。”

纳米技术是一项需要庞大投资的高科技，美国、日本等国家都将其列入到国家战略计划，但当时我们国家对这一领域的研究却投资有限，并且纳米技术产业化一直是一大瓶颈。

1994年，刘忠范申请了科技部的一个攀登计划项目，经费500万。在上个世纪90年代初期，这是相当大的一笔科研经费，刘忠范成为这个项目的首席科学家，也是当时科技部最年轻的首席科学家。他说：“当时是做纳米级的信息存储技术，相当于超级光盘。这个项目共有3个承担单位，还包括当时的北大电子学系――现在的信息科学学院的吴全德院士和薛增泉教授以及吉林大学化学系的李铁津教授。吴先生尽管年事已高，但对‘纳米’非常敏感。吴老先生和薛教授都是做信息技术的，尤其有感于我国微电子技术发展的曲折和落后现状。因此，我们之间产生了强烈共鸣，觉得应该酝酿一个计划，大张旗鼓地在纳米领域开拓。这就是北京大学纳米与技术研究中心成立的初衷。”

此时，诺贝尔物理奖得主罗雷尔也致信主席：“曾重视微米科技的国家，今天都已成为发达国家，而纳米科技则为人们提供了新的发展机遇，今天重视纳米科技的国家必将在未来的高科技竞争中独领。”

天时地利人和，促成了1997年9月27日，中国高校第一个从事纳米交叉学科研究的综合性研究中心――北京大学纳米与技术研究中心成立。那时候刘忠范经常接到一些咨询电话。有人问：“听说你们搞出一种纳米，贵不贵，好不好吃？”刘忠范只好回答他：“纳米太小了，不好吃，恐怕你也吃不饱。很多人不知道纳米仅仅是个长度单位。一个纳米长度相当于十亿分之一米。纳米技术的确很神奇，用纳米技术造出的计算机芯片会非常小，甚至可以植入大脑，这样就不用背书了；将来也可能用纳米技术制成从地球通往月球的天梯……”

攻坚纳米材料

物质到了纳米尺度之后，物理、化学性质会发生根本性变化。纳米材料用到飞机上，可以吸收雷达波，这使得隐形飞机不再是个传说；在高分子塑料中加入纳米材料制成的刀具，比钻石刀具还硬；将电脑芯片和光盘加工成纳米级，其运算速度和记录密度高出几个数量级……

纳米技术的推广使得人们的传统思维受到极大挑战。回国之后，刘忠范经历了适应、摸索阶段之后，逐步把自己的研究重心放在纳米材料和纳米化学研究上。近年来在石墨烯、碳纳米管等低维碳材料的控制生长、能带调控以及器件基础研究方面取得一系列成果。先后以首席科学家的身份承担了科技部攀登计划B“超高密度光子-电子型信息存储材料研究”、“973计划”“纳电子运算器材料的表征与性能基础研究”、纳米重大研究计划“准一维半导体纳米材料的结构调控、物性测量及器件基础”等科研项目。

刘忠范为中国纳米的发展简单勾勒了三部曲：科学、技术和工程。“纳米技术在中国曾经历了两个很有意思的极端。刚开始，但凡贴上纳米标签的就被视为高科技，后来，只要什么东西一和纳米有关，大家本能地认为这是假冒伪劣。十几年来，中国纳米科技发展得飞快。从数量上看，已经与美国并驾齐驱，论文的档次也越来越高，尽管原创性和影响力尚有待提高。今后，纳米科技要向两头进军，一头是解决纳米中的大科学问题、真正的原创性科学问题；另一头是纳米技术的产业化问题，解决关键的技术和工程问题。我们还有许多努力和挥洒的空间，从科学到技术，再到产业是一条崎岖的攀登之旅，纳米技术的真正魅力在于它所蕴藏的巨大生产力。国家需要投入和耐心，最后才能开花结果。”

对北大纳米与技术研究中心，身为主任的刘忠范充满感情：“北大做纳米的人非常多。我们建立这个中心，就是希望搭建一个囊括各个学科的交流平台，形成北大的特色，为推动中国纳米科技的进步作出北大的贡献。北大的纳米研究，总体上还处于纳米科学的层面，经过十几年来的努力，已经取得了长足的进步，在国内外也拥有了一定的学术影响和地位，化学学院、信息学院和物理学院的纳米团队功不可没。当然，我们还缺少重大的突破，需要从高原到高峰的飞跃。未来的发展需要重视工程和产业化，未来中国的纳米产业需要有北大制造的标签，相信工学院纳米团队的加入会推动这一进程。”

刘忠范说，“我希望在不远的将来把我们的中心建设成为世界知名的纳米科技研究基地，为中国参与未来纳米电子产业的国际竞争作出贡献”。

传承的力量

“我很喜欢上课，虽然上课很花时间。”尽管刘忠范现在越来越忙，但他对于教学仍然充满热情，在给北大元培学院大学一年级的学生上“普通化学”课时，他举的例子总是和纳米有关，他说这是“职业病”。对于学生，刘忠范也很看重他们对科研的兴趣和坚持的毅力。“做科研最重要的是好奇心。一个新学生来我这里做科研，我都先问他的特长和爱好是什么，我让他自己找感兴趣的问题。当他不知道对什么感兴趣时，我会问他对哪些不感兴趣，以尽量避免做自己不感兴趣的工作。”“我的生活相对单调，甚至有些刻板。除了外出开会，每天大部分时间都在实验室里待着。不过，作科研真正入门后就如看侦探小说一样有趣，因为研究的是未知的东西，你不知道结果会怎样，只能一步一步探索。某个设想会被证明，或者出现意想不到的结果……”

在刘忠范眼里，研究的一大乐趣还在于和学生一道创造故事。还在做学生的时候，有一次刘忠范做一个很熟悉的光电化学实验，由于是在暗室操作，黑乎乎的，他扳反了开关，出现了奇怪的现象，刘忠范并没有扳回去了事，就此研究下去，结果一次实验失误，却让他发现了一个新的电场异构化反应。当老师后，一个学生一次错误的实验设计带来了热化学烧孔存储技术；另一位同学的顽固不化加上刘忠范的坚持和包容，使得他们收获了石墨烯的偏析生长方法，进而开启了石墨烯生长的过程工程学研究之门……

口传心授，刘忠范的学生常常会被他的科研热情所感染。他的一位博士后马上要出站了，她很留恋地说：“刘老师，我在这里才真正喜欢上了科研，以前都是为了学习而学习，现在，我是为了兴趣而学习。要是早几年来就好了！”

“有时候科研上做出一点成绩没觉得怎样，但教学的过程让我感受到传承的意义，这是一种文化。我的学生都很喜欢做科研，我也说不上具体是什么原因。我的学生到现在为止已经有21多个正教授或研究员，副教授和助理教授就更多了，大多数都在名校工作，也包括美国、加拿大的著名高校。”刘忠范说：“成为院士后，最大的责任依然是做好学问，此外，还应该做‘成核点’（触发晶体生长的关键因素），推动学术发展，带领年轻人成长。”

篇10

如果不是东窗事发，德国人贝特莱希或许仍然过着怡然自得的生活：偶尔仿制几幅几十上百年前的画作，和妻子住在大别墅里，把他这些得意作品卖给博物馆或是收藏家。不过，这样的话，人们也就不会注意到他天才般的绘画才能了。

2011年底，60岁的沃尔夫冈·贝特莱希（Wolfgang Beltracchi）被判处6年监禁。尽管大多数媒体一致痛斥贝特莱希为「诈骗者、「恶棍，但是对于他的才华，即便是受害者也不吝赞美：人们值得为他的假画单独举办一场画展。

偶然间尝到的甜头

贝特莱希1951年生于德国西北部的威斯特法利亚。他的父亲是一个油漆工兼教堂修建者，平时会临摹伦勃朗、毕加索、塞尚等名家的画作，低价出售以贴补家用。贝特莱希不仅继承了父亲的绘画天赋，而且画技更胜一筹。14岁那年，他曾帮其父临募一幅毕加索的作品，画了一个下午。画完之后的两年里，他的父亲再没有碰一下画笔。

上世纪70年代末，贝特莱希辗转于巴塞罗纳、伦敦、巴黎的古董市场买卖画作，也曾凭借实力在著名的艺术展上展出自己的作品。一次闲游中，他以每张250美元的价格购买了两幅18世纪荷兰画家的冬季风景画。之后他意外发地现，同时期的画作中，描绘有滑冰者的作品的价格是没有出现滑冰者的作品价格的5倍。于是，他以原作为蓝本，精心绘制了一幅绘有一对滑冰者的油画作品，并以高价售出。这一次的初尝甜头，成了他制假道路上重要的一步。随后，他买了一些旧画框，专门绘制滑冰的场景，仿制成早期画家的作品出售。

之后的几年里他也曾尝试从事普通的工作。他在德国杜塞尔多夫市做了一名房地产推销员，但因为业绩不佳，遭到了解雇。迫于生计，他开始投入更多精力在制造伪作上。

对艺术制假者来说，现当代艺术家的作品最难以模仿，因为这类艺术家的作品数目明确，容易查证；而古典艺术家的作品又常常是赝品泛滥的重灾区，即便能够在技术上仿制得天衣无缝，但让小心翼翼的鉴赏家和买家信服却依然是件困难的事情。通过细致研究，贝特莱希将目光锁定在一批19世纪初期的德国、法国画家，原因是很容易找到那个时期的颜料和画框，而且他们的作品也颇得市场青睐，容易出手且售价不低。

于是，他开始不时绘制伪作。有时一个月绘制10幅作品，有时半年都不动笔，多少主要根据行情来定。他最擅长模仿的是德国表现主义画家约翰内斯·墨尔赞（Johannes Molzahn）的作品，并至少售出过12幅所谓的墨尔赞作品，金额达到了4.5万美元（最离谱的是，其中一幅作品甚至被画家的遗孀购买）。1991年，在一次由巴黎艺术商举办的拍卖会上，他卖出了三幅不同画家的赝品。

精心伪造作品身世

虽然贝特莱希的伪造对象不是那么引人注目，但德国表现主义画家作为一个曾经活跃的艺术群体，依然吸引了一部分专家进行细致研究。这些画家的作品名录清晰，流传有序，并且因为照相术的发明，其中许多即便已经遗失，却也有影像证据。面对这样的困难，贝特莱希采取的办法依然是「钻空子——他从历史深处翻出了一位叫做阿尔弗雷德·弗雷希特海姆（Alfred Flechtheim）的犹太人，阿尔弗雷德是德国魏玛共和国时期最著名的艺术商人之一，活跃在一战之后到二战之前这段短短的时期内。1933年纳粹上台后阿尔弗雷德离开德国，并于1937年死于伦敦。这位犹太商人的经历十分符合沃尔夫冈的心意：既有辉煌的收藏声名，却又流离于乱世，诸多细节蒙上了历史的尘埃。通过将阿尔弗雷德的艺术藏品名录与相关艺术家的作品名录两相比较，贝特莱希最终确认了自己要制假的对象——那些曾被收藏，现在已经遗失，并且没有影像记录的画作。

贝特莱希是个天性谨慎的人，每一次作画前，他都要认真研读画家的资料，到画家居住地采风，设法融入当时的场景。他认为，必须了解艺术家的过去、现在和未来，知道画家如何有感而发，以及完成一幅画作需要多长时间，才能创作出佳作。

上世纪80年代中期，贝特莱希开始仿制另一位德国表现主义画家——海因里希·坎本东克（Heinrich Campendonk）的作品。海因里希·坎本东克曾被纳粹谴责为「堕落艺术家，在纳粹上台后不久逃亡荷兰。那段时间内，波恩一位年轻的德国艺术学者安德里亚·芬美意（Andrea Firmenich）正在坎本东克儿子的协助下，收集整理一部坎本东克艺术目录。贝特莱希表示，他的五六件坎本东克的赝品都登上了芬美意的分类目录。

除此之外，贝特莱希还采用了鱼龙混杂的方式来操作：曾有拍卖行起初拒绝过他的赝品，但后来贝特莱希将真迹与伪作掺在一块儿送拍，成功骗过了拍卖行。

妻子相助做大骗局

上世纪90年代，贝特莱希认识了他后来的妻子兼得力的商业搭档海琳·贝特莱希。结婚两天后，他的妻子就发现了自己先生的秘密：在菲尔森镇的家中，她看到墙上很多的20世纪著名画家的作品，然后问他：「这些都是真的吗？他说：「这些都是我仿制的作品，这就是我的工作，我的职业。

那时候，随着大量日本资金的涌入，艺术品市场又开始红火起来。贝特莱希决定出售一些赝品，并邀请之前的合作人舒尔特·克林高斯作为中间人开展「业务。海琳回忆道：「当时我丈夫问我，愿意一起做点什么事吗？我说让我考虑一下。我知道他要让我做什么，我也知道这是违法的事。但是，她最终同意了。不久之后，她告知德国科隆一家高端拍卖行——兰佩尔茨拍卖行，自己打算出售一幅二十世纪初期法国立体派画家乔治·瓦拉米耶（Georges Valmier）的作品。

「这幅作品挂在我们菲尔森镇的家中，兰佩尔茨拍卖行派出了专家进行甄别。专家检验后赞不绝口，问我预售价格。兰佩尔茨拍卖行最后的售出价格为两万德国马克。这个价格不算很高，但是随着艺术市场的不断升温，这幅赝品不断升值，几年后在美国的一次拍卖会上以100万美元售出。

海琳初次得手后尝到了甜头。「第一次就像是在电影中，她说，「整个事情好像和我没什么关系。我扮演的是另外一个人——艺术品经销商。她简直无法相信，欺骗拍卖行是这么轻而易举，「通常人们认为那些专家会对画作进行研究，查证其来源。其实，认证人员就问了两三个问题，10分钟内就完成了鉴定工作。

精心编造家族历史

3年后，海琳对外宣称她所拥有的这些藏品是从刚离世的祖父那里继承下来的。她的祖父名为维尔纳·耶格尔斯，是一名实业家，出生在比利时，在科隆发迹。事实上，耶格尔斯在第二次世界大战后抛弃了海琳的祖母，海琳只在他80岁去世前和他有过短暂的接触。她告诉画廊老板和收藏家，耶格尔斯在上世纪20年代到30年代间结识了著名犹太艺术品经销商阿尔弗雷德·弗雷希特海姆。1933年，阿道夫·希特勒上台后不久，弗雷希特海姆逃亡至巴黎，纳粹强占了他在德国杜塞尔多夫和柏林的画廊。但是海琳声称弗雷希特海姆在逃亡之前以低廉的价格向耶格尔斯出售了很多作品。耶格尔斯将这些作品藏在位于科隆附近的家中，安全逃脱了纳粹的魔爪。

实际上，虽然耶格尔斯和弗雷希特海姆在战前都住在科隆，但是他们之间根本没有交集。但艺术界的专家们从未质疑过这些细节。海琳表示，她是在向一位佳士得拍卖行的专家解释海因里希·坎本东克的一幅伪作——《少女与天鹅》（Girl with Swan）的来源时随口编了这个故事。为了让人们相信他们的谎言，贝特莱希甚至还拍摄了一张海琳的祖母的黑白照片。照片中她身着黑色长裙，佩戴珍珠项链，背景是号称属于耶格尔斯的多幅画作。照片有些模糊不清，采用了战前的相纸。

1995年10月，在佳士得拍卖行举办的「德国与奥地利艺术拍卖会上，《少女与天鹅》这部作品抢尽了风头。在展品目录中，安德里亚·芬美意（Andrea Firmenich）高度赞扬了艺术家对色彩的运用，并告知客户佳士得确定了该作品的真实性。为了让作品更可信，贝特莱希在画框的背面贴上了「Sammlung Flechtheim（弗雷希特海姆藏品）的标签。当时的售价达到了6.7万英镑，约合10万美元。

这些赝品为贝特莱希夫妇带来了大量财富。他们过着挥金如土的生活。他们曾在德国黑森林附近的大学城购买了一幢价值700万美元的别墅，经常举办盛大派对，用顶级香槟款待客人，有时甚至会从西班牙请弗拉门戈乐队前来助兴。随着艺术市场的复兴，他们甚至一年只需售出两三幅作品，就足以过上豪奢的生活。

颜料透露的秘密

2006年，海琳的姐姐委托兰佩尔茨拍卖行出售一幅贝特莱希匆忙完成的赝品《红马》。这部画作被马耳他Trasteco公司以280万欧元（约合360万美元）的高价买下，创下了德国表现派画家作品的最高价格纪录。Trasteco公司把钱汇给了兰佩尔茨拍卖行，兰佩尔茨扣除了佣金，把余款打给了贝特莱希夫妇。事后，Trasteco公司要求兰佩尔茨提供鉴定证书。兰佩尔茨称坎本东克之子已口头确认了作品的真实性。

然而为了进一步确认，该公司将此画送到慕尼黑的一家实验室，经化学家们检验，画作上有一种钛白颜料，这种颜料在原作者坎本东克作画的1914年还未发明出来。对贝特莱希来说，这实在是倒霉透了，这位谨慎的造假者总是自己调配颜料，但画《红马》时，他恰好手边缺少一些颜料，于是只好用了一支荷兰出产的锌白颜料。不幸的是，颜料管上没有标注成分里含有微量钛白。

2008年10月，又有15幅带有弗雷希特海姆藏品标签的赝品被确认，其中一幅为法国杂志出版业巨头丹尼尔·菲力柏契所拥有的《森林2》。菲力柏契从报纸上得知此事，「起初不敢相信，因为他对这幅画不释手，而且认为这是他见过的马克斯·恩斯特的最好的作品。

2010年，兰佩尔茨拍卖行的律师向科隆法庭提出了诉讼，要求获得赔偿。同年6月，柏林警方将贝特莱希夫妇等人抓获。2011年底，德国科隆地区法院对这一起震惊欧洲的艺术品造假案作出判决，60岁的沃尔夫冈·贝特莱希被判处6年监禁，他53岁的妻子海琳获刑4年；海琳54岁的姐姐珍妮特被判处21个月监禁，缓期执行；珍妮特67岁的丈夫奥托被判5年监禁。

但是没有人知道，贝特莱希到底制作了多少幅伪作？那些没有找到的赝品又在何方？至今为止，柏林警方已确定了58幅作品系贝特莱希伪作，但实际的数量可能远超这一数字。贝特莱希承认，在过去30多年中他总共绘制过50多位画家的假画，但是拒绝透露具体的数字。

她简直无法相信，欺骗拍卖行是这么轻而易举，「通常人们认为那些专家会对画作进行研究，查证其来源。其实，认证人员就问了两三个问题，10分钟内就完成了鉴定工作。

贝特莱希的自述

1.如果原画作者用两三个小时完成一幅小型作品，那你就不能只用1个小时，相反，要用4个小时。否则，风格上肯定会有不对劲。

2.画画从来就不是问题，困难的是要找到旧的油画布和画框。有时花30欧元就能买到，有时要花5000欧元。如果没办法把画布上原来的旧画弄掉，我就想办法把一些新的元素加到旧画中，使之焕然一新。

3.作伪之前，我会先查阅艺术家的资料，然后参观展览和博物馆。看到原作非常重要，因为印刷品里的颜色总是不对。我还去其作画时所在的地方，仔细观察那里的村庄、海滩和光线，感受画家作画时的环境和气氛。