人生大事范文
时间:2023-03-30 08:43:36
导语:如何才能写好一篇人生大事,这就需要搜集整理更多的资料和文献,欢迎阅读由公文云整理的十篇范文,供你借鉴。
篇1
儿子上大学:离异父亲,爱子之情不打折
讲述者:离异再婚父亲林强企业老板53岁
2011年9月,我开车送儿子浩去北京理工大学报到,他妈妈因为单位紧急事务没有同往,我们父子俩聊得一路开心。我和前妻的婚姻结束于11年前,当时浩9岁,协议离婚后,孩子和前妻生活。
前妻非常善良,当年我因婚外情导致离异,伤害了她,但她从没阻断我和儿子的联系。离婚后,我虽已再婚生女,可我们父子亲情从未改变,浩阳光灿烂地成长,并未像很多单亲家庭的孩子那样内心纠结。
儿子高考前一年,得知前妻为儿子在学校门口租房陪读,我给她的卡上汇款一万,作为支持基金,无论出于亲情还是责任,我都应该这么做。儿子顺利考入北京理工大学,给儿子交完学费,我继续履行承诺:大学阶段的学费和其他投资,由我“全额承包”。
每逢父亲节、我的生日,都会收到儿子的礼物,优秀的儿子非常尊敬孝顺我,我充满幸福感和成就感。他的电脑桌面上有两行字:“感恩父爱,感恩母爱”,令我眼眶湿热。自幼物质生活优越的儿子,已开始假期打工、开网店、到厂家找货源,暑假两个月,赚了八千多元,儿子告诉我说:“我争取从大三以后就自己解决学费。”我非常感动,我和前妻收入都很不错,儿子的奋斗精神,令我们欣慰和骄傲。
总结离异后再婚父母面对子女人生大事时,我有如下感悟:
1.要想孩子不纠结,首先父母不纠结,分手后互相尊重不记仇,对子女的爱保持不变。
2.“亲情预热”很重要,关键时刻,比如带孩子的一方遇到经济困难、孩子生病等事件,另一方(特别是当初的过错方)力所能及时,应尽力相助。有助于温暖和弥合亲情。这样,在孩子成人后,才不至于显得父爱或母爱“突然袭来”。
3.建议再婚父母在子女上大学等人生大事件时,应该出场,如果离异后,亲情早已退场多年,突然出场会颇费周折,“亲情无力”时,物质支持可能是最有效的方式,请征求养育孩子一方的意见,多多弥补和温暖孩子的心。
在女儿的婚礼上打开心结
讲述者:再婚妈妈高秀凤演员55岁
子女结婚典礼上,究竟该谁佩戴“父亲”、“母亲”的胸花,上台接受新人一拜?面对各自再婚的父母,婚礼上若将他们全部请上台,该如何安顿?
这种情况在当今并不少见。
婚礼是人生最幸福最重要的时刻,再婚父母应多考虑儿女感受,以儿女婚礼为重,不能让儿女留下一辈子的遗憾。否则,为人父母的也会一辈子后悔。
2009年,已故著名演员高秀敏的“模仿秀”高秀凤赶赴深圳参加女儿甜甜的婚礼。高秀凤的第一次婚姻结束于上世纪90年代,原因是前夫当年的婚外情。高秀凤带着女儿顺利读完高中后,女儿回到前夫的家庭里生活。她和前夫都各自再婚多年。
高秀凤曾知道一个故事:邻居小玲婚礼很不开心,父母均已再婚,由于母亲对父亲当初出轨耿耿于怀,坚持“有他没我”,父亲则坚持要亲自将女儿的手交给女婿,互不让步。小玲和丈夫最终放弃奉行婚礼仪式。
为了不让女儿作难,征求女儿意见后,高秀凤带着爱人鹿和奎参加了婚礼。依照女儿愿望,前夫的爱人和高秀凤的爱人坐在父母席上不发言,高秀凤和前夫站在一起发言。
多年后重逢皆已两鬓霜染,婚礼主持人的讲述极富感染力,前夫表示了“感谢孩子母亲付出更多辛苦”的真诚谢意,高秀凤潸然落泪,看着女儿披着婚纱幸福地走来的一瞬,她放下了对于前夫的怨责。女儿的整个婚礼温馨而令人感动……
回顾总结让女儿婚礼皆大欢喜的经验,高秀凤说:
1.婚礼细节和女儿、女婿商量,充分尊重孩子的意见。
2.和孩子一起向婚庆公司请教应对方案:婚礼当中,拜谢高堂一项,由新人感谢父母养育之恩,理应由亲生父母上台。不过,在安排两对父母座次上有讲究。也可取消父母同时上台环节,改由请一位父母代表发言祝福。
女儿甜甜的话:做儿女的,面对终身大事,也要顾及父母的感受。一家人好好商量,彼此以诚相待,达成一致意见:可以旅行结婚;或者大大方方地全部介绍;若是教堂婚礼,就显得更为简单。婚礼只是个形式,即便不在身边那些年,父母也始终爱我们,我期望结婚的时候,母亲能来,两对父母到场并没有什么。儿女最怕父母较劲,希望父母宽容和睦相处。那些一意孤行,“立志离婚后也要掐一辈子”的父母,还是不来参加婚礼为好。
“天降亲妈”呵护女儿坐月子也幸福
讲述者:离异再婚母亲肖怡医生58岁
当年离异,前夫阻断我和3岁的女儿小楠见面,之后,他搬家到别的城市,隔断了我和女儿的联系。直到去年,我才找到20年不见的女儿,但小楠对我这个“从天而降的亲妈”非常冷漠。看到将为人母的女儿微微隆起的肚子,我心中万般滋味。
此后,我五次拜访女儿的姑姑,我在她病床前流着泪说:“大姐,我少年丧母,知道没有妈妈照顾月子的滋味,小楠在外地的婆婆年迈,他们小夫妻俩生活不易,我想尽心弥补迟来的母爱,错过了女儿的童年,我希望能有给外孙陪伴童年的机会……”我的坚持感动了她,女儿在姑姑的说服下,接受了我。
我是妇产科大夫,手脚也麻利,女儿的月子坐得可谓科学又享福,营养配餐由我一手打造,清淡而营养,让她躲过油腻的猪蹄汤,也能奶水充足质量好。除了要照顾女儿和宝宝,家里一切全由持,买菜、做饭、打扫卫生,夜里要起来几次照顾宝宝。
阳光灿烂的午后,我抱着外孙女,无限幸福地说:“小楠啊,当初,妈就是这么抱着你啊,疼不够!宝宝小美人坯子,一笑,姥姥心都醉了,长大了嫁个好女婿,不嫁暴力的男人……”看着我一个月下来瘦掉了10多斤,眼睛都熬得凹了进去;看着我此刻幸福的表情,小楠眼圈红了,喊出了我等了二十多年的一声“妈”,我们母女相拥泪流不止。
初为人母的女儿终于理解了我的苦心,也谅解了我当年不堪忍受前夫暴力而爱上他人的情非得已。
而今,享受着女儿的孝心和含饴弄孙之乐的我有如下感受:1.作为有生活经验的过来人,女儿坐月子这等人生大事,父母应做他们心理和生活上的后援,疏于付出母爱或父爱多年的一方,更应当尽心。
2.爱,需要勇气。再婚父母应主动联系儿女,诚意表明心愿,和儿女一起迎接小宝宝到来。
3.爱,需要坚持。遇到子女暂时想不通,做父母的应坚持努力想办法。
4.爱,需要方法。努力受阻时,应寻求助力,以真情打动子女的其他亲人,寻求支持,帮子女走过情绪过渡期。
5.俗话说,养儿方知父母恩,儿女在成长和成熟。重大人生问题当前,是修复亲情关系最好的契机点。即便过去有误解和隔阂,再婚的父母诚意参与和支撑,在强大的爱和奉献面前,“无不是的父母”。
篇2
思想是何等奇妙的事,如何去想,决定权在你。
咸淡两由之
1925年秋,弘一法师因战事滞留宁波,在夏 尊先生住所小住数日,其间,用餐时仅享用一碗米饭、一碟腌萝卜和一碗白开水。弘一法师未出家前是社会名流,过着富裕和精致的生活。夏先生疼爱自己的老师,于心不忍,想添两个菜,便说:“一碟腌萝卜,你就不觉得太咸吗?”“咸有咸的滋味。”“不添茶叶,白开水就不嫌太淡吗?”“淡有淡的味道。”弘一法师拒绝了学生的添菜。
这则故事耐人寻味。在弘一法师的世界里,一切都好,咸也好,淡也好,样样都好,随遇而安无所求,人生咸淡两由之,一心向佛,不为外界所动。自身修养达到了空灵高超的境界。
与丑腿
我有一个哲学家老朋友,经历过很多人情世故。和其他的哲学家一样,他也有一个显示气温的温度计和一个预报天气好坏的气压计;但世上没有人发明一种仪器可以预测人的这种坏习惯。因此,他就利用自己的两条腿来测验。他的一条腿长得很好看,另一条腿因为意外事故而成了畸形。如果陌生人初见他时,对他的丑腿比对他的更专注,那么他就会有所疑虑。如果那人只谈论那条丑腿,而不注意他的好腿,那我的朋友就会很快决定不再与他深交。
奉劝那些爱挑剔、爱发牢骚、整天愁眉苦脸的人,如果想成为受人尊敬并且想找到快乐的人,就不要总是盯着别人的丑腿看。
成功从脱鞋开始
40年前,前苏联宇航员加加林乘坐“东方”号宇宙飞船进入太空遨游了108分钟,成为世界上第一位进入太空的宇航员。加加林在多名宇航员中之所以能脱颖而出,起决定作用的是一个偶然事件。
原来,在确定人选前一个星期,主设计师罗廖夫发现,在进入飞船前,只有加加林一人脱下鞋子,只穿袜子进入座舱。就是这个细节使加加林一下子赢得了罗廖夫的好感,他感到这个27岁的青年如此懂得规矩,又如此珍惜他为之倾注心血的飞船,于是,主设计师决定让加加林执行这次飞行。
脱鞋虽然是小事,但小事能折射出一个人的品质和敬业精神,而这正是培养好习惯的关键,想要成功先从培养好习惯开始。
酒窝大道
有两个台湾观光团到日本伊豆半岛旅游,路况很坏,到处都是坑洞。
其中一位导游连声抱歉,说路面简直像麻子一样。而另一个导游却诗意盎然地对游客说:诸位先生,我们现在走的这条道路,正是赫赫有名的“伊豆迷人酒窝大道”。
篇3
积极的精神态度被列为十大财富之首是因为所有的财富――物质的或其他方面的都始于一种内心状态。内心是一个人所能完全的、不可夺取地控制自我人生的惟一东西。
健康的身体
身体是“革命”的本钱,良好的体格始于一种“健康意识”。保持积极的精神态度、加强锻炼、均衡饮食是避免疾病的最佳途径。
和谐的人际关系
有两种形式的和谐,即:自己与自己的和谐及自己与他人的和谐。个人首要的责任是建立“内在”的和谐,保持积极心理态度、设定人生大目标。只要自己保持内心的平静,你就会很容易地与别人建立和谐的精神关系。
未来成功的希望
希望是所有内心状态的最佳状态。它可以使人们在平凡之中、危难之时保持一种力量,是人的一种最深沉快乐的基础。有些人不能着眼未来,满怀希望,不相信自己会成为自己所想的人,不相信自己会实现曾经失败过的目标,结果就是放弃努力而未能成功。
信念的力量
信念是一个人内心花园里的肥沃土壤,这座花园可以生长出人生所有的财富,它给思想以创造的源泉。信念是一种精神的物质,信念是一种力量,信念还是将无限智慧充分利用的惟一途径。
与他人分享幸福的愿望
有位哲人说过,“你为别人做事,也就等于为自己做事。”那些没有与别人分享自己的幸福的人,就没有寻找到永远幸福的途径。一个人在别人心中所占有位置的大小,取决于他通过某些形式的分享提供给别人的服务。仅仅通过简单的分享就可以使所有的幸福被放大几倍,假如它们能够对别人有用的话。
对所有事物开放的内心
对所有事物都保持开放的态度,要有宽容心,这不仅是一种有教养的表现,而且开放的内心态度使人永远处在接受教育、获取知识的状态,从而使自己获得更多的成功机会。
自我约束力
自律是一个人走向成功目标的最好途径。自我约束力的最高境界就是:当你取得财富地位时、当你被他人盛赞与恭维的时候,都能按一定之规把握自己。
理解人的能力
善于理解别人的人是善良的、宽容的,能为别人着想的。这种基本的素质是所有友谊的基础,是人与人之间和谐与合作的基础。
篇4
考前总是很煎熬,当时我同桌很紧张,都快走不了路了,因为发抖。
我补习的时候,有个“老”同学已经29岁高龄了,他拼搏了近10年,就是说考了八九次都没有考上,被语文老师叫做“童生古”。后来,他实在没有办法,直接结婚,现在混得不错,是一乡镇企业老板,有天看见我在电视里,他比我妈还激动,马上给我打电话,感谢我在中学的时候有次小考试中途出来小便告诉他几个数学选择题的答案……
自然,我就要讲到作弊的事情。
当年,高考前要排考号,我成绩还不错,班主任就挖空心思在我四周安插一些差的但是有希望考上的同学,以便他们可以在我这里抄些东西,借力考上……那时我“很傻很天真”,觉得是助人为乐,记得有一场考试,我花45分钟就答完卷子,然后就卖力地搔首弄姿地以各种方式把考卷举着侧着甚至故意掉在地上,好让四周的同学都瞥见获益……
我觉得,中国的考试文化里,有个可怕的弊端就是从小让我们学习作弊。小的时候作小假,小抄,大的时候就做大假,大贪。用我老家土话说,小时候偷瓜,大了后偷牛。
连我小学的毕业考,也如临大敌,语文老师在考前就私下教大家,考试作文的时候,里面的“主人公”名字,就用自己“倒过来”的姓名,比如“罗西”改成“西罗”,为什么呢?因为老师要参与评卷的,即使把学校、学生名字、考号等装订密封,他仍然可以知道哪个作文是自己的学生……用心良苦。
小小的我,就这样开始了考试征途以及如何机智地作弊。我知道,这不是骄傲而是悲哀。可是人生路漫漫,关键就那么几步,而那几步,我看来就是考试。
篇5
同学们经过了10多年的寒窗苦读,终于迈进了大学的校门。看到同学们一张张笑脸,让我想起当初我入学的情景。当然,我也发现部分同学表现得非常忧郁,似乎非常的失望。这些同学有些可能是高考发挥得不尽人意,有些是填报志愿时出了偏差等等。很多年以前,有一个同学,高考作文走了题,得了0分,而被我校录取。但是,这位同学没有失望,而是继续努力。后来,他取得了很大的成就。这个同学就是我们的院长——姜正国先生。现在,姜院长经常自豪地对我们说,他就是那个作文得0分的人。他犯的是一个美丽的错误,倘若当初没有犯错,就可能没有今天的成绩。是的,在座的同学中,有些是因为高考时犯了美丽的错误,或者是填报志愿的时候犯了美丽的错误,而来到了这个不是非常美丽的地方的。我讲这个故事的意思是,希望同学们不要怀忧丧志,不要气馁,而是要更加努力。大学并不是你求学路上的终点,而是一个新的起点。我们还要很多很多的好机会。而且,我们物理系本来就很不错,是一个人才的摇篮,据我所了解的数据,我校的优秀校友中,我系占三分之一以上。这里有良好的师资,实验条件,学术氛围………。
当班主任是份苦差事,没有几个老师愿意当的。但是,我非常乐意与朝气蓬勃的同学打交道,所以我很乐意当大家的班主任,而且,我还当了两个班主任(电信一班,二班)。我想,跟你们打交道是一件非常愉快的事情。我希望,我所带的班具有一下两个基本特征:
第一,就是和谐。我希望我带的班是一个和谐的班集体。同学们来自全国不同的地方,你们要像兄弟姐妹一样相处。当同学有困难的时候,一定要尽力去帮忙。湖南的同学要帮助外省的同学熟悉环境,适应生活。昨天晚上9点多,我跟几位学生干部去了你们宿舍,发现有一对母女,还坐在宿舍。因为她们来得比较晚,工作人员没有上班而没有领到被子。难道让她们母女那样坐一个晚上吗?后来,我吩咐一个学生干部把其中一个女同学叫出来,让她和另一位女同学挤一个晚上,给这对母女腾出一张床。这位同学欣然同意。我想,我们就应该是兄弟姐妹一样的相处,当同学有困难的时候一定要尽力帮助,帮助了别人的同时,也是在帮助你自己。还有,要建立一个和谐的班集体,我希望每位同学淡泊名利。不要一点利益大家就争得你死我活的。我曾经在一个中学任教,那个时候每学期要评一次贫困补助。同学们都相互推让,后来,同学们一致推荐一位生活俭朴的女同学。但是,这位同学后来找到班主任说:老师,这个钱我不能要,我爸爸是县委副书记。呵呵,你们看,学生多么可爱!过一段时间,我们学校也会评贫困补助的,我希望同学们不要争先恐后,自己好好评估自己家里的情况。你适合评吗?我觉得,这个钱一定要给那些最需要帮助的人。
篇6
先哲云:“人生咬得菜根香,则万事可做。”是书命名之意味可也。
――中国明代学者计恬
菜之为物,日用所不可少,必要厚培植其根,其味及厚。是此书所说世味及出世味皆为培根之论……其间有持身语,有涉世语,有隐逸语,有显达语,有迁善语,有介节语,有仁语,有义语,有祥语,有学道语,有见道语。
――中国清代学者通理
背景搜索
洪应明,明代万历年间人,字自诚,号还初道人。《莱根谭》成书于明朝万历年间,是一部论述人生、修养、出世、入世的语录体格言文集。这本书的书名“莱根谭”历来有两种解释,一种说宋代汪革曾有“人咬菜根,百事可做”的句子,表明人如果受得了清苦,方可成就事业;另一种说“谭以菜根名,固自清苦历练中来,亦自栽培灌溉里得”,这是洪应明的朋友于孔兼在《莱根谭题词》中讲述的,应是深合洪氏本意。
内容提要
《莱根谭》分为上下两卷,上卷有《修省》、《应酬》、《评议》、《闲话》五个章节,下卷有《概论》一个章节,另有《莱根谭续遗》一百五十三段,涉及的内容极为广泛,引用及改编了大量的圣贤格言、佛家禅语、民谚名句,十分便于背诵流传。书的主旨有两个,一是出世,一是入世,体现了中国文化的最高境界――儒、释、道三教的结合。出世的内容来自于道、释两教的思想,宣扬人生如梦境,世事似烟云,比如“一场闲富贵,狠狠争来,虽得还是失;百岁好光阴,忙忙过了,纵寿亦为夭”,“扫地白云来,才着工夫便起障;凿池明月入,能空境界自生明”。前者源于道家的无为,后者取自释家的禅宗,都是一种追求闲适的心情和愿望。入世则是站在儒家的立场上。因为儒家认为修身是齐家、治国、平天下的根本,所以《莱根谭》将《修省》放在第一位,其他如仁爱之心、德行寡欲、独行、不贪图富贵,都是儒家的精髓思想。
菜根谭
――艺术的人生哲学
龚鹏程
要谈人生哲学,也许,在现代生活中寻找到居住生活的艺术美感,是最实际的。居住生活的艺术美感,不但在家居房屋的构造装潢和设计上,本来就可以实现一些理想,而且,中国人整个造园观念中有几个是顶有趣的。比如“借景”,主要是谈一个人、一栋房屋和外在环境的关联。房子接近山,就要借山的形势和景色;房子的地势比较高旷,就借日光、月光;比较低卑就可以借湖、借水流。一个房子该借四时之景,在春天借春天的特殊景致,便可以产生特殊的感觉,此即为借。另外还有一个观念“因势”,主要是讲利用地势和形势。另外又一个“半”的观念。比如说盖房子的时候,盖三间、五间都可以,四间半也可以,有时候觉得不能舒展的时候,盖三间也可以。之所以强调“半”的观念,是因为“半”深奥曲折,通前达后,“半”之中产生许多幻境。另外,中国有很多人自号半山、半丁、半千……“半”的意思是强调凡事不能做尽,“半”是消极的,事情不要做满,只要用一半的力量去做。但借着“半”也可以展现许多变化,因为只有一半,可以有很多变化,可进可退。
艺术和人的主体有密切的关联,就是因为中国人在生活上的一些基本想法。比如“借景”,在《菜根谭》里有一句话,说一个人应该“借境调心”,就是说,房子要借景,人也该借景。早期的房子住起来很舒服,现在的房子住起来有压迫感,很局促。因为现代主义强调房子的功能,房间有固定的功能,没有功能的地方就完全不要,这样的房子虽然是最适合人住、最能发挥功能的房子,可是人住在里面缺乏宽博、有余裕的地方。日式房子就不同了,住起来宽松舒服,因为它的功能不那么明显,地板可以是客厅也可以是床,又可以是坐下来聊天的地方。这样的房子只提供一个空间,人可以在这个空间得到较大的自由和余裕,自然会觉得这个空间是蛮大的。现代的房子功能太明显,人不会感觉到在一整个空间的整体感,虽然拥有二三十平的房子,却感觉到可以活动的地方最多只有十来平。
把人的整个生活放在较大的空间,让人有比较优游、宽博有余裕的地方去生活的观念之所以会在中国园林中出现,就是因为中国人喜欢这样的生活。中国人在个人生活中喜欢这样生活,在大的社会中同样喜欢这样。强调人和外在世界的配合,借景因势,借着时势和身份地位来做事,顺着外在条件互相配合。代表这一类的观点,大体上可称为“艺术的人生观”,这种人生观在《莱根谭》和《醉古堂剑扫》这一类书里面,都非常明显。
这一类的书就在强调人进入社会,就不再只是一个人,而是一个进入社会里面的人。这样的人一进入,在这个社会里要怎么办?第一,要和这个社会的外在条件配合,不要和外在的景和境冲突,才可以得到和谐。还有,要能借别人的力量,不要冒犯和冲突别人,并且要得到比较大的空间,心情上也要有一个比较松动、比较艺术感的空间。做法就是凡事不要做到尽头,话留三分,饭也不要吃得太饱,做事力气不要用尽。《菜根谭》代表一般中国人在时代、社会中、个人居所和与人相处而发展出来的一种人生哲学。这种人生哲学和孔孟所讲的不是完全一样的,不过,它代表中国社会中一种较常见的思想。
在某次《联合报》的文学午餐会中,我曾用批判性的角度介绍了《菜根谭》,这本书在把人生作艺术化处理上是有问题的,人生并不纯粹是艺术。但是在读《菜根谭》的时候,可以从里面得到艺术。这对这个时代仍有意义,它能够让我们在紧张繁忙的社会中,每个人被安装在一个社会体制里,被迫发挥个人的功能的社会里面,提供一种保存个人的自我并且帮助社会整体的具体想法。
有些书会让人更紧张,因为书中提出了人在社会中不可逃避的责任。虽然人要有这种担当,却也希望在精神上有舒缓的时候。我把人生哲学和中国思想分开,是因为它代表了一般中国人对生活的看法。这些看法的层次不会很高,却是中国人面对时代时的一些行为规则,使人能靠这些规则在社会中活得比较宽博自然。这种态度是艺术审美的,把人生当做一支歌,当做艺术活动。人可以赏花、玩鸟、养金鱼,可以看人,更可以观看自己在人群中活动,这些活动本身就是艺术性的行为,使得人在实践过程中会有跳出自我,以观照的态度得到一种调适。这在道理的担当上虽然显示出人在一个距离之外,以审美的观念来看事情,但并不能解决人生的问题。不过就艺术的人生来说,它可以提供消极的人生哲学,这些人生哲学对现代人也蛮有用的。
《菜根谭》不但在人生哲学上,在文学上也很美,它的文字用了骈文、散文、譬喻等文学上的意象。
例如“风斜云急处,要立得脚定,花浓柳艳处,要着得眼高”。其中的“花浓柳艳处,要着得眼高”,就是“譬喻”的用法。在人生道路上走到一个大花圃里,各处繁花茂盛,就是说官做得大,钱赚得多时,要把眼光放高,不要局限在这个地方。这样的句子不但可供玩味,文字也是很优美的。这一整句就是把人生比喻成旅程,在旅程中,遇到风暴打击时要把持得住,遇到好风景也能不迷失。类似这样的讲法我们都耳熟能详,但是《莱根谭》这样写来,很自然的把想法浸润到读者心中。
另外,“桃李虽艳,何如松苍柏翠之坚贞;梨杏虽甘,何如橙黄橘绿之甘冽”,是说人该大器晚成,不该太早挥霍己才。读者从文字中可以得到人生的品味和舒缓的趣味。又如“岁月本长而忙者自促,天堂本宽而卑者自隘,风花雪月本闲而劳攘者自冗。”虽说人生苦短,但其实也蛮长的,自以为忙碌的人,被许多事务羁绊,就以为岁月是短促的。天地之间是很宽阔的,可是自卑的人自我画限,就以为天地是很狭隘的。没有时间欣赏风花雪月的人,根本体会不出风花雪月的闲适。
这些说法对现代人来说特别有意思。这本书虽然在明朝写成,但也许,这是明朝人为现代人所写的也不一定。据现在祖国大陆学者的说法,明朝是资本扩张、都市形成的时代,像《菜根谭》、《园冶》这些书之所以会出现,有一种说法以为是因为社会动乱、民生疾苦,这种说法是错的。但光是经济扩张、都市形成,也并不足以出现这样的作品。另一种说法是从文人传统来解释。例如读东坡诗,和读李白诗、杜甫诗,在题材上是不一样的。东坡诗里有很多题画诗、写字的诗、欣赏古玩的诗,或是游玩的诗。写题画诗、赏鸟、煮茶是从宋人开始,唐人没有这样的艺术生活,宋朝开始有,在明朝才达到巅峰。苏州一般人家,读过书或者感染了这种风气的人,他们本身就是过着这种生活,很自然的就表现出这样艺术性的生活,所以这一类的书会出现不是特别矫情。假如我们对这样的生活不能理解,只要去看老北京的人描写旧京生活就可以了解。
早晨起来遛鸟,可以感觉到当时整个北京洋溢一团非常舒缓的空气,每个人都彬彬有礼。做生意的人见顾客上门,不会急着要人买东西,一年半载付一次账也没关系;有好的东西他会送到客人家里,客人满意了就留下来,不满意再拿回去。这样舒缓的日子并不局限于有钱人,而是一种在古都中浸润,自然滋生出来的气质。当都市化生活兴起、商业繁盛的时代,这样的气质刚好可以和那个时代生活紧张的风气对峙。现在的时代,比明朝更紧张,资本主义更加扩充,可是我们丧失了那样的文化传统,所讲求的是效率,要求每个人发挥大机器中螺丝钉的功能。在这样讲求效率、讲求管理的生活中,人们感觉格外苦闷,除非能在心境上学习到艺术生活,才能弥补现代社会所遭遇到的紧张和压迫。所以我说《莱根谭》这本书或许是专为现代人写的也说不定。
作品影响
《莱根谭》的巨大价值首先在于它广泛融汇了中国传统的名家名派的思想,特别是传统哲学的主流――儒、释、道三家的思想,充分反映了中国传统思想文化的最高境界。
这本书排比对仗的形式独有特点,在明清二代常被列为蒙学类读物,民国和20世纪80年代以来,它的影响越来越大。在日本,很早就有它的各种刻本和注释本,流传很广。日本的企业界曾掀起过“《莱根谭》热”,认为这部书是企业用人的“准绳”,经营管理的“指南”,业务推销中的“参谋”,自我修养的“好教材”。受日本的影响,中国书市也大量畅销这本思想深、境界高、形式美、文字妙的书,并很快成为经典的文化读本。
精彩篇章
欲做精金美玉的人品,定从烈火中锻来;思立掀天揭地的事功,须向薄冰上履过。
――《菜根谭・修省》
一勺水便具四海水味,世法不必尽尝;千江月总是一轮月光,心珠宜当独朗。
――《菜根谭・修省》
大聪明的人,小事必朦胧;大懵懂的人,小事必伺察。盖伺察乃懵懂之根,而朦胧正聪明之窟也。
――《菜根谭・译议》
昼闲人寂,听数声鸟语悠扬,不觉耳根尽彻;夜静天高,看一片云光舒卷,顿令眼界俱空。
――《菜根谭・闲适》
世事如棋局,不着得才是高手;人生似瓦盆,打破了方见真空。
――《菜根谭・闲适》
文章做到极处,无有他奇,只是恰好;人品做到极处,无有他异,只是本然。
――《菜根谭・概论》
延伸阅读
《智囊》是明代冯梦龙编的一部二十八卷本的大书。冯梦龙在自叙中道:“人有智,犹地有水。地无水为焦土,人无智为行尸。智于人,犹水于地,地势坳则水满之,人事拗则智满之。”冯氏大量摘抄、编写古代的智慧和谋略故事,分为上智部、察智部、胆智部、术智部、捷智部、语智部、兵智部、闺智部、杂智部。部前有序,卷有引语,篇后有评。这本书大量介绍古代能人奇士的成功经验,自成书以来受到社会各阶层的喜爱,直到今天仍有为数众多的读者。
《幽梦影》是清朝著名学者、文学家张潮(1650~1709)编写的一部清言小品集。这部书极富才情,妙语连珠,在清代经常为士大夫所津津乐道。
名言警句
时时检点,到得从多入少,从有入无处,才是学问的真消息。
立业建功,事事要从实地著脚。
学问自苦中得来者,似披沙获金。
人人道好,须防一人著恼;事事有功,须防一事不终。
遇忙处会偷闲,处闹中能取静,便是安身之命的工夫。
千载奇逢,无如好书良友。
会心不在远,得趣不在多。
篇7
摆放篇――
每一处货品都暗藏玄机
不要以为琳琅满目的商品是随意搁置在货架或者花车上的,其实里面暗藏玄机。
1.超市入口处主打商品利最薄。大部分超市都很重视入口处,因为那是顾客步入购物区时最先看到的地方。
2.花车里的商品最便宜,其次是摆放在货架两端的,再次是普通货架上打低价标签的商品。
3.货架最低处的商品,又比在最佳视觉(1.6米~1.8米)处的便宜一些。后者这个位置一般用来陈列高利润商品、自有品牌商品、独家或经销的商品。
4.摆放越靠外面越不新鲜。消费者最先看到的是摆在货架最外面的商品,而这些商品的生产日期几乎都不是最新的,反而越靠里摆放的生产日期越近,越新鲜。
5.右手边的商品利润高。利润较大的物品摆右边,因为大多数人习惯用右手,所以总喜欢拿右边的商品。
6.速冻食品要选底层。速冻水饺、汤圆等速冻产品,越新鲜的产品,摆放的位置越靠下。消费者应翻一翻冰柜下面的产品,就会发现生产日期更接近现在。
节省篇――
永远有买不完的商品
为了不在结账时,惊讶地发现居然花了那么大一笔钱,那么从一开始就需要收着点,只买生活所需,其他一概不理。
制订购物计划。去超市购物前应制订好购物计划,目标明确,列出购物清单,估算一下价格,带足钞票即可,以约束自己的购买欲,减少不必要的购物冲动。
另外,出发前也应该多看超市派发的优惠宣传单,有的放矢。大型超市一般每隔半个月会制作一次购物宣传册,列于其上的商品,都是让利最多、在价格上最有竞争力的。你完全可以根据宣传册上商品图片的大小,来粗略估计哪件商品的毛利更低――图片越大,让利越多。
会员卡、购物卡平时多利用。超市很多商品凭会员卡是有折扣的,而且还可以积分换礼,不要小看一元几角的优惠,一个月下来能省一笔不小的费用。另外,很多超市都推出购物卡,一般以9~9.8折出售,从网上可以买到折扣更低的购物卡,如果用来购买一些原本就有折扣的商品,那就是折上折了。另外,超市还经常会发放一些优惠券,也可以收集起来好好利用。
少带小孩去超市。小孩子天吃贪玩,控制力差,喜欢自己没见过和并不需要的商品,若带小孩去超市购物,不仅浪费时间和精力,而且会增加不少额外支出。
如果方便的话,尽量选择较晚的时间去超市购物,这时候可以买到不少特价熟食、蔬菜、水果,价格比白天便宜一半甚至更多。因为这些食品都有严格的保质期限制,超市只能在当晚把这些商品打折处理,而且越临近关门价格越便宜。
警惕篇――
别被诱惑了去
虽然逛超市不费脑子,但挑选适合的商品还是需要动点脑筋,稍不留神就容易栽进去。
用灯光让食物更“新鲜”。我们到超市里会发现,那里摆放的各种肉类,都红嫩新鲜,各种蔬菜都翠绿无比。等买回家再看,就不是这么回事了。
出手买打折商品时多斟酌。超市的商品经常打折,有的是快到保质期了,但很多则是单纯的促销,不妨趁这机会购买像肥皂、牙膏、香皂、毛巾等必需的日用品做储备。而对于一些快过保质期的打折食品,如果买得太多,吃不完过了期就会浪费,所以不宜多买。需要提醒的是,平时用不上的商品,无论多便宜,都要坚定立场不可心动。
关键时刻莫为抽奖而购物。有的超市经常举办一些满多少元就可以抽奖的促销活动,但千万不要为了抽奖而盲目凑钱,最后奖没有抽到,不需要的商品倒购买了一堆,就得不偿失了。
别听促销员的忽悠。绝大多数促销员的目的都是为了把应该卖的商品卖出去,而不是因为他觉得自己促销的商品最棒。但也不排除促销员天花乱坠的东西有好产品,但还是多转转,没有促销的商品说不定比促销商品还更量大实惠。
超市小票
从来不看小票的习惯你要注意了。出现刷两遍条码、多出其他物品等问题的概率约为50次里有一次,算下来一年损失不小。
关于四舍五入
超市收银采取四舍五入的办法几乎是行业规则,一两分钱不是大事。却也是需要维护的权利,最好的办法是刷卡。
篇8
如果我们看二十四史,我们看到的仅仅是一部中国人不停地被惩罚的历史,是一部皇族由不可一世,变成满门抄斩的历史。不仅仅是皇家,中国普通老百姓也是人头满地乱滚,隔几十年就小滚一次,隔百来年就大滚一次。从人类不可抗拒的宇宙规则来说,二十四史是一部宇宙规则对中国人血迹斑斑的惩罚记录!在那里面我们能学到什么胜利者的道理呢?所以那句话很俗气!
但他前半段还是有一定的道理的,如果把那个“写”字换成“驾驭”,把“胜利者”换成“成功者”就更准确了!也就是说:我们一定要争取做成功者,因为历史永远是由成功者驾驭的。
理解这句话,我们要讨论人生的最大意义是什么?人和一只猴子一样,从出生到死亡,这个循环猴子逃不掉,人也逃不掉。如果我们不去考虑人在这个有限的时间内应该干什么,干什么是最有意义的,那么我们就真的活得和猴子没有什么区别了;稀里糊涂地出生,稀里糊涂地为权战斗,稀里糊涂地留下一堆小猴子,稀里糊涂地死亡,稀里糊涂地变成一堆腐肉,稀里糊涂地被天上的老鹰吃掉。如果人到最后活得和猴子一样的稀里糊涂,那么仔细想想,这活着与死了也就没啥区别了。死了可能还更清静一点,没有那么多麻烦事儿。“活着真累”就必然是人的感觉了!
那么人活着到底有什么意义呢?我儿子曾经问我:“爸!什么叫做成功?”我给他讲了一大堆,把各种各样的成功例子拿出来:商人的成功,政客的成功,学者的成功,士兵的成功,教士的成功……等等。我问儿子:“你能抽象出这些各种各样的成功的共同点是什么吗?”
儿子毕竟太年轻,无法正确回答这个问题。我问他:“一个有成功感的教士,他对钱不感兴趣,他对性不感兴趣,他对一切的物质享受似乎都不感兴趣。那么他对什么感兴趣呢?也就是说是什么在支撑他的生活呢?”儿子答:“是布道时的一种自我满足感!”我接着问:“他满足了什么呢?”儿子答:“他满足了别人在听他布道,别人相信他!”我笑了:“对了!这就是成功。什么叫成功?就是你影响了其他人的大脑,社会因为你的影响而向着你认同的方向运动。这是一种历史驾驭感!你在驾驭历史,你在驱动历史。这是人类最大的成功!没有其他的成功比这更大了。这就是为什么有人呆在监狱里都感到满足!”
但!人类的大脑不是某个人设计的,试图影响人类的大脑必须首先试图发现宇宙规则中不可改变的人类大脑的规律。每一个雄心勃勃的人都认为自己掌握了人类大脑的宇宙规则,但他是不是真正掌握了那个规则,这不是哪个人自己决定的,最终将由宇宙规则那不可抗拒的权威来做出判决。每一个试图驾驭历史的人们都在做梦,希望自己是宇宙规则的宠儿,但有些人却被宇宙规则无情地抛弃。
希特勒就是这样一个被宇宙规则无情抛弃的人。在他执政早年,每当在台上发表演说的时候,他像木偶一样机械地运动着自己的肢体。那是因为他处于驾驭历史的激动中。这些激动的木偶运动,在当他得知历史已经远离他而去的时候,完全崩溃,再也挥舞不起来了,只能抬起一把枪对准自己的脑袋,扣动扳机。这颗脑袋已经没有任何价值了!他当时一定是这种绝望的心态。
一个人如果试图驾驭历史,避免自己沦落到希特勒那种最终的绝望境地,那么他就要学聪明一点。历史虽然可以驾驭,但不是你可以随心所欲地驾驭的,历史这辆车当驾驭不好的时候会翻车!你要顺着历史应该走的方向驾驭,这意味着你要引导,你不可以强迫,因为历史应该走的轨迹不是你一个凡人能设计的,那是宇宙规则设计的。你最多只是相信自己发现了那条轨迹,但到底你是真的发现了,还是你脑子不正常产生了幻觉?这你无法回答!你要聆听其他人的呼声,你要有胆量接受自己产生了幻觉的事实,你要有魄力否定自己。
但!这不是说你应该唯唯诺诺止步不前。当历史的鞭子到了你的手上,你要敢于驾驭。用一句玩笑收场:不是你骑着历史跑,就是历史骑着你跑,你自己决定你是在上面还是在下面!
篇9
1962年10月生于吉林九台,1983年毕业于长春工业大学化学工程系。1984~1993年留学日本,先后获日本横滨国立大学硕士、东京大学博士学位。并在日本分子科学研究所完成博士后研究。1993年6月回北京大学化学系工作,同年入选国家教委首批跨世纪优秀人才计划,1994年获国家杰出青年科学基金首批资助,1996年入选国家人事部“百千万人才工程”(第一、二层次),1997年获香港求是科技基金会杰出青年学者奖和北京大学大众电脑奖教金,1999年首批受聘“长江学者奖励计划”特聘教授。2011年获中国化学会-阿克苏诺贝尔奖,同年当选为中国科学院院士。
逐梦纳米时代
上个世纪五六十年代开始发展的以集成电路技术为核心的微电子技术,造就了今天这样一个神奇的电脑时代。但是一旦集成电路的特征尺寸小于0.05微米时,微电子技术就无能为力了。科学家的伟大就在于他们用一个又一个伟大的构想和矢志不渝的努力不断推进着人类探索未知的进程,并带给这个世界一个又一个的惊喜。
1959年,物理学家理查德・费曼作了一次题为《在底部还有很大空间》的演讲。这位当时在加州理工学院任教的教授提出了一个新的想法:从石器时代开始,人类从磨尖箭头到光刻芯片的所有技术,都与一次性地削去或者融合数以亿计的原子,以便把物质做成有用的形态有关。费曼认为,物理学的规律不排除一个原子、一个原子地制造物品的可能性。他预言,人类可以用小的机器制作更小的机器,最后将变成根据人类意愿,逐个地排列原子,制造产品,这是关于纳米技术最早的梦想。
自上个世纪70年代开始,科学家开始从不同角度提出有关纳米科技的构想,1974年,日本科学家谷口纪南最早使用纳米技术一词描述精密机械加工。1982年,国际商业机器公司苏黎世实验室的葛・宾尼博士和海・罗雷尔博士合作研制了一台奇特的仪器――STM(Scanning Tunneling Microscope,扫描隧道显微镜),它使人们领略到原子世界的神奇魅力。之所以命名为扫描隧道显微镜,是因为宾尼他们从上个世纪20年代量子力学的王国里听到了“老虎隔山吃人”预言,他们从中得出启示:无力翻越的高山可以借隧道穿越。他们设计了一枚细得不能再细的探针,那针尖只有一个原子大小,这便是他们假以窥探原子世界的“眼睛”。这双神奇的眼睛能沿原子边缘逐个扫视,把它看到的景象传给电脑,电脑画出美丽的图像,告诉人们:瞧瞧!这就是原子的模样!
而此时的刘忠范还只是吉林工学院(现为长春工业大学)的一名普通大学生,对于如此尖端的科技他甚至闻所未闻,当时的他无论如何也不会想到纳米技术会成为自己留学归来以后的主攻方向,并取得丰硕成果。2011年末,北京大学纳米科学与技术研究中心主任,化学与分子工程学院教授、博士生导师刘忠范当选为中国科学院院士。
执著的追求
2012年初,几经辗转,我们总算约到了刘忠范的采访。
让我们没想到的,这次的采访地点居然是在医院。因为腰椎间盘突出,刘忠范不得不住院治疗。对于他来说,也是第一次在医院接受采访。其实早在2年前刘忠范就该治疗了,但忙个不停的他一直拖到现在,实在是连走路都直不起腰来,才不得以住进了医院。他笑着说:“这么多年我从来没住过医院,从来没打过吊瓶。这次都体验了。”
即便是住院治病,刘忠范也是一有时间就忙工作。对于他来说,工作是快乐之源。在他的办公室里,书桌上就有他刚回国时写给学生的一段话:“研究的乐趣在于过程,而不在于结果本身。因为过程当中隐藏着新的发现、新的发明和新的目标,这也是科学家们乐此不疲的奥秘。”
刘忠范说他从小对事物总有好奇心,过了这么多年,仍然保持着。1962年冬,刘忠范出生在吉林的一个农民家庭,他说:“小时候家里很穷,不是农村一般意义上的穷,是特别穷,兄弟姐妹又多,但母亲坚持送我们读书……”刘忠范从小就很听话,爱读书,成绩一直名列前茅。那时候,他从没想过当科学家,就是对很多事情都很好奇,没事的时候爱瞎琢磨,只要在书上看到能做实验的,他都会去试。有一次看到书上说茄子、辣椒听了音乐后会长得又快又大。于是一下课,他就赶忙背着借来的手风琴跑到自家地里做实验,忙活了好几天,也没发现有啥变化……
那时候,刘忠范的作业常常用铅笔写,因为写完后还可以用橡皮擦干净了再用几次。有一次他和哥哥赌气撕了1页,还挨了一次打。高中时期,他没钱住校,每天来回要走30里路。路上要经过一条河,有一次上学途中下雨了,到了河边发现河水涨了,他赶忙把衣服和书包顶在头上游过去,到了学校,他才发现只有他一个学生……
1979年,刘忠范考上长春吉林工学院,在一些同学的眼里,刘忠范有些“怪”:穿得很破,拿个破书包和大茶缸,成天往图书馆和教室跑。
要毕业的时候,一个女老师很神秘地找到他,说要给他介绍对象,当时他很吃惊地说:“我要忙着考研究生,哪有时间谈情说爱呢?”回首往事,刘忠范说:“这也跟我个人的性情有关,对感情有点迟钝。我觉得,年轻时应多一些‘单纯’,应有一段‘迟钝’的时间,安静无纷扰地用于学习和研究,对将来的发展大有裨益。毕业后我想继续求学,当时考研究生填表的时候有两栏,国内研究生和出国研究生。大家都说考‘出国研究生’挺难的,我就选了难的试试,真就考上了。”
1984年10月,刘忠范被公派出国。国家每月给公派留学生8.5万日元的奖学金,他又通过考试获得了日本政府奖学金,有17万多日元。刘忠范说:“拿了钱搁在桌上有一大堆,我从没那么富有过,都不知道怎么花,感觉到了天堂。”
现在回想起来,刘忠范说:“物质上的满足,只能带来精神上的一时愉悦,不再为钱发愁,精神层面的追求也就越高了。现在,当获得一个好的实验结果,当看到自己的学生不断进步,我都会感到欣慰。我觉得上帝是公平的,如果加上时间的标尺。只要认准目标,不懈地努力追求,积极面对困难和挑战,终会得到回报。”
留学期间开始接触纳米科技
在日本,刘忠范先是在横滨国立大学攻读硕士学位。1987年,他以优异成绩考入东京大学攻读博士学位,师从国际著名光电化学家藤昭教授。藤教授对于中国的传统文化有着深刻的理解,他有一次到中国访问,看到清代书画家、文学家郑板桥题过的匾额“难得糊涂”,对其处世哲学大为赞赏,认为这与自己的教育理念和学术追求很吻合。他认为一个人一生只能做一件事,就像郑板桥所说的要“难得糊涂“。搞科学研究,就要学学这种人生哲学,一辈子认认真真做好一件事就够了,对其他的事该糊涂的要糊涂。当时已经年近半百的藤先生从家到学校有近2个小时的车程,但他早上8点半必到办公室,晚上10点才离开。这样的治学态度给刘忠范很大影响。
在藤先生的指导下,1987年,刘忠范就开始用扫描隧道显微(STM)仪器来探索纳米级的海量信息存储技术、STM是纳米加工技术中的最新发展,可实现原子、分子的搬迁、去除和排列重组,能实现原子级的精加工。借助STM,他们发明的新型的光电化学存储方法比光盘容量提高了近万倍。1990年,他们的研究成果在《自然》上发表,诸多日本主流媒体纷纷给予报道。
留学期间,刘忠范的生活改善了很多,性格也开朗了。从前他只有一个爱好――学习。到日本后,他的兴趣广泛了,尤其喜欢运动:“身体是革命的本钱啊!会积极休息的人才会创造性地工作。”
博士毕业后,导师推荐他到日本分子科学研究所,师从井口洋夫先生做博士后研究。
井口洋夫是一位在世界化学界享有盛誉并有杰出学术成就的日本科学家,刘忠范很庆幸自己能有机会在日本留学期间,师从两位大师级的科学家。
回国迎来人生新转折
在日本的科研成果积累日渐丰厚的时候,刘忠范却做了一个让他的导师吃惊的决定――回国。
当时,刘忠范本想去美国继续深造,但遭到美国驻日本使馆的拒签,藤先生得知消息后安慰他说:“没关系,下次我陪你一起去”。到了第二次签证时,藤先生亲自到美国使馆,证明自己的学生去美国的目的就是想继续深造,但美国使馆却再次拒签了他的签证。这一经历无疑给刘忠范留下了一个心理阴影。
就在此时,刘忠范邂逅了北京大学蔡生民教授。蔡先生是一位国际知名的电化学家,在访问东京大学期间曾盛情邀请刘忠范到北京大学工作。刘忠范去冈崎日本分子科学研究所工作后,蔡先生又专程前去看望。从东京到冈崎乘新干线列车需要2个多小时。那天,不巧的是新干线列车路上遇到意外,蔡生民教授很晚才抵达。看到蔡先生疲惫的身影映着万家灯火一点点走近,刘忠范的心也被这样的场景温暖着,并深深地铭刻在脑海中。这对比鲜明的一拒一请,让刘忠范深受触动:“科学的确没有国界,但科学家一定要有祖国。我属于这个地方,这里有我的梦想、我的青春、我的师友……在国外,我总是对这一切魂牵梦萦。我必须回到这里,正如自由的鱼儿总要回到赋予它生命的源头。我只能从这里再出发,再向前。我曾经对日本友人开玩笑说:‘我把最美好的青春都献给你们的国家了。现在我要回到自己的国家……”
1993年,刘忠范回国来到北京大学,与他同行的还有藤和井口两位导师赠送的60余箱仪器设备,加上他自己省吃俭用购买的一些设备、资料,总价值20多万美元,这些宝贝为他回国创建自己的实验室打下了坚实的基础。
激情燃烧的岁月
在北大,刘忠范亲手建立起光电智能材料研究室,这个名称本身就带着日本文化的影子。刘忠范说:“我喜欢这个名字。刚回国的时候,的确什么都没有,完全从零开始做。有2间空房子,每一个插头在什么地方放着,都是我自己设计以后找人安装的。桌椅板凳都是自己买的。”
1993年,刘忠范花了50多万人民币买了一台STM仪器,需要为仪器配置防震台,但是因为资金紧张,刘忠范只好带着学生到学校附近的工地上找沙子和锯末,以此作为代替性的防震装置。刘忠范说:“学校里有个加工厂,我们向工人恳求了好些时间才拿到这些锯末。沙子和锯末弄回来以后,还要晒干才能用。我们是7月份开始做这个事情的,正好赶上雨季,一下雨还得抢收这些晒着的宝贝。当时我刚刚30岁多一点,非常有激情,这些事情我都记忆犹新。”
刘忠范提出“一天26小时”的口号,高效率地工作。在每一个实验室墙上,都贴有一张研究进展表,每隔一段时间,要求有新的进展出现在表上。每个周六晚上都有研究汇报会,要求每个人上台去汇报自己的课题进展,大家自由地针对某个问题辩论。这样就促使每个成员去钻研,去竞争。
刚回国的头几年,刘忠范的月工资不到500元,几乎不足以维护一个教授的尊严……即使尴尬,即使不宽裕,他还是留了下来。37岁时,刘忠范被聘为教育部“长江学者”特聘教授,当时长江学者的年薪10万还算是高收入,有人问这个收入是否能体现他的价值?刘忠范说:“我对有些东西比较迟钝,年轻时对爱情,现在对钱,都是如此。记得申报‘长江学者’时,我写的第一句话是:‘我有一个梦’,这个梦很简单,就是希望能在国内做出一番事业来!如果就想赚钱,我肯定不会回国。10万够不够身价,我先不说,至少500元不够身价。1996年初我以甲级客座教授身份去日本东北大学作合作研究,月薪折合人民币近10万元,我也只待了3个月。比起自己的梦想,钱就是其次了。1999年我被聘为“长江学者”,觉得很幸运。”
纳米技术是一项需要庞大投资的高科技,美国、日本等国家都将其列入到国家战略计划,但当时我们国家对这一领域的研究却投资有限,并且纳米技术产业化一直是一大瓶颈。
1994年,刘忠范申请了科技部的一个攀登计划项目,经费500万。在上个世纪90年代初期,这是相当大的一笔科研经费,刘忠范成为这个项目的首席科学家,也是当时科技部最年轻的首席科学家。他说:“当时是做纳米级的信息存储技术,相当于超级光盘。这个项目共有3个承担单位,还包括当时的北大电子学系――现在的信息科学学院的吴全德院士和薛增泉教授以及吉林大学化学系的李铁津教授。吴先生尽管年事已高,但对‘纳米’非常敏感。吴老先生和薛教授都是做信息技术的,尤其有感于我国微电子技术发展的曲折和落后现状。因此,我们之间产生了强烈共鸣,觉得应该酝酿一个计划,大张旗鼓地在纳米领域开拓。这就是北京大学纳米与技术研究中心成立的初衷。”
此时,诺贝尔物理奖得主罗雷尔也致信主席:“曾重视微米科技的国家,今天都已成为发达国家,而纳米科技则为人们提供了新的发展机遇,今天重视纳米科技的国家必将在未来的高科技竞争中独领。”
天时地利人和,促成了1997年9月27日,中国高校第一个从事纳米交叉学科研究的综合性研究中心――北京大学纳米与技术研究中心成立。那时候刘忠范经常接到一些咨询电话。有人问:“听说你们搞出一种纳米,贵不贵,好不好吃?”刘忠范只好回答他:“纳米太小了,不好吃,恐怕你也吃不饱。很多人不知道纳米仅仅是个长度单位。一个纳米长度相当于十亿分之一米。纳米技术的确很神奇,用纳米技术造出的计算机芯片会非常小,甚至可以植入大脑,这样就不用背书了;将来也可能用纳米技术制成从地球通往月球的天梯……”
攻坚纳米材料
物质到了纳米尺度之后,物理、化学性质会发生根本性变化。纳米材料用到飞机上,可以吸收雷达波,这使得隐形飞机不再是个传说;在高分子塑料中加入纳米材料制成的刀具,比钻石刀具还硬;将电脑芯片和光盘加工成纳米级,其运算速度和记录密度高出几个数量级……
纳米技术的推广使得人们的传统思维受到极大挑战。回国之后,刘忠范经历了适应、摸索阶段之后,逐步把自己的研究重心放在纳米材料和纳米化学研究上。近年来在石墨烯、碳纳米管等低维碳材料的控制生长、能带调控以及器件基础研究方面取得一系列成果。先后以首席科学家的身份承担了科技部攀登计划B“超高密度光子-电子型信息存储材料研究”、“973计划”“纳电子运算器材料的表征与性能基础研究”、纳米重大研究计划“准一维半导体纳米材料的结构调控、物性测量及器件基础”等科研项目。
刘忠范为中国纳米的发展简单勾勒了三部曲:科学、技术和工程。“纳米技术在中国曾经历了两个很有意思的极端。刚开始,但凡贴上纳米标签的就被视为高科技,后来,只要什么东西一和纳米有关,大家本能地认为这是假冒伪劣。十几年来,中国纳米科技发展得飞快。从数量上看,已经与美国并驾齐驱,论文的档次也越来越高,尽管原创性和影响力尚有待提高。今后,纳米科技要向两头进军,一头是解决纳米中的大科学问题、真正的原创性科学问题;另一头是纳米技术的产业化问题,解决关键的技术和工程问题。我们还有许多努力和挥洒的空间,从科学到技术,再到产业是一条崎岖的攀登之旅,纳米技术的真正魅力在于它所蕴藏的巨大生产力。国家需要投入和耐心,最后才能开花结果。”
对北大纳米与技术研究中心,身为主任的刘忠范充满感情:“北大做纳米的人非常多。我们建立这个中心,就是希望搭建一个囊括各个学科的交流平台,形成北大的特色,为推动中国纳米科技的进步作出北大的贡献。北大的纳米研究,总体上还处于纳米科学的层面,经过十几年来的努力,已经取得了长足的进步,在国内外也拥有了一定的学术影响和地位,化学学院、信息学院和物理学院的纳米团队功不可没。当然,我们还缺少重大的突破,需要从高原到高峰的飞跃。未来的发展需要重视工程和产业化,未来中国的纳米产业需要有北大制造的标签,相信工学院纳米团队的加入会推动这一进程。”
刘忠范说,“我希望在不远的将来把我们的中心建设成为世界知名的纳米科技研究基地,为中国参与未来纳米电子产业的国际竞争作出贡献”。
传承的力量
“我很喜欢上课,虽然上课很花时间。”尽管刘忠范现在越来越忙,但他对于教学仍然充满热情,在给北大元培学院大学一年级的学生上“普通化学”课时,他举的例子总是和纳米有关,他说这是“职业病”。对于学生,刘忠范也很看重他们对科研的兴趣和坚持的毅力。“做科研最重要的是好奇心。一个新学生来我这里做科研,我都先问他的特长和爱好是什么,我让他自己找感兴趣的问题。当他不知道对什么感兴趣时,我会问他对哪些不感兴趣,以尽量避免做自己不感兴趣的工作。”“我的生活相对单调,甚至有些刻板。除了外出开会,每天大部分时间都在实验室里待着。不过,作科研真正入门后就如看侦探小说一样有趣,因为研究的是未知的东西,你不知道结果会怎样,只能一步一步探索。某个设想会被证明,或者出现意想不到的结果……”
在刘忠范眼里,研究的一大乐趣还在于和学生一道创造故事。还在做学生的时候,有一次刘忠范做一个很熟悉的光电化学实验,由于是在暗室操作,黑乎乎的,他扳反了开关,出现了奇怪的现象,刘忠范并没有扳回去了事,就此研究下去,结果一次实验失误,却让他发现了一个新的电场异构化反应。当老师后,一个学生一次错误的实验设计带来了热化学烧孔存储技术;另一位同学的顽固不化加上刘忠范的坚持和包容,使得他们收获了石墨烯的偏析生长方法,进而开启了石墨烯生长的过程工程学研究之门……
口传心授,刘忠范的学生常常会被他的科研热情所感染。他的一位博士后马上要出站了,她很留恋地说:“刘老师,我在这里才真正喜欢上了科研,以前都是为了学习而学习,现在,我是为了兴趣而学习。要是早几年来就好了!”
“有时候科研上做出一点成绩没觉得怎样,但教学的过程让我感受到传承的意义,这是一种文化。我的学生都很喜欢做科研,我也说不上具体是什么原因。我的学生到现在为止已经有21多个正教授或研究员,副教授和助理教授就更多了,大多数都在名校工作,也包括美国、加拿大的著名高校。”刘忠范说:“成为院士后,最大的责任依然是做好学问,此外,还应该做‘成核点’(触发晶体生长的关键因素),推动学术发展,带领年轻人成长。”
篇10
如果不是东窗事发,德国人贝特莱希或许仍然过着怡然自得的生活:偶尔仿制几幅几十上百年前的画作,和妻子住在大别墅里,把他这些得意作品卖给博物馆或是收藏家。不过,这样的话,人们也就不会注意到他天才般的绘画才能了。
2011年底,60岁的沃尔夫冈·贝特莱希(Wolfgang Beltracchi)被判处6年监禁。尽管大多数媒体一致痛斥贝特莱希为「诈骗者、「恶棍,但是对于他的才华,即便是受害者也不吝赞美:人们值得为他的假画单独举办一场画展。
偶然间尝到的甜头
贝特莱希1951年生于德国西北部的威斯特法利亚。他的父亲是一个油漆工兼教堂修建者,平时会临摹伦勃朗、毕加索、塞尚等名家的画作,低价出售以贴补家用。贝特莱希不仅继承了父亲的绘画天赋,而且画技更胜一筹。14岁那年,他曾帮其父临募一幅毕加索的作品,画了一个下午。画完之后的两年里,他的父亲再没有碰一下画笔。
上世纪70年代末,贝特莱希辗转于巴塞罗纳、伦敦、巴黎的古董市场买卖画作,也曾凭借实力在著名的艺术展上展出自己的作品。一次闲游中,他以每张250美元的价格购买了两幅18世纪荷兰画家的冬季风景画。之后他意外发地现,同时期的画作中,描绘有滑冰者的作品的价格是没有出现滑冰者的作品价格的5倍。于是,他以原作为蓝本,精心绘制了一幅绘有一对滑冰者的油画作品,并以高价售出。这一次的初尝甜头,成了他制假道路上重要的一步。随后,他买了一些旧画框,专门绘制滑冰的场景,仿制成早期画家的作品出售。
之后的几年里他也曾尝试从事普通的工作。他在德国杜塞尔多夫市做了一名房地产推销员,但因为业绩不佳,遭到了解雇。迫于生计,他开始投入更多精力在制造伪作上。
对艺术制假者来说,现当代艺术家的作品最难以模仿,因为这类艺术家的作品数目明确,容易查证;而古典艺术家的作品又常常是赝品泛滥的重灾区,即便能够在技术上仿制得天衣无缝,但让小心翼翼的鉴赏家和买家信服却依然是件困难的事情。通过细致研究,贝特莱希将目光锁定在一批19世纪初期的德国、法国画家,原因是很容易找到那个时期的颜料和画框,而且他们的作品也颇得市场青睐,容易出手且售价不低。
于是,他开始不时绘制伪作。有时一个月绘制10幅作品,有时半年都不动笔,多少主要根据行情来定。他最擅长模仿的是德国表现主义画家约翰内斯·墨尔赞(Johannes Molzahn)的作品,并至少售出过12幅所谓的墨尔赞作品,金额达到了4.5万美元(最离谱的是,其中一幅作品甚至被画家的遗孀购买)。1991年,在一次由巴黎艺术商举办的拍卖会上,他卖出了三幅不同画家的赝品。
精心伪造作品身世
虽然贝特莱希的伪造对象不是那么引人注目,但德国表现主义画家作为一个曾经活跃的艺术群体,依然吸引了一部分专家进行细致研究。这些画家的作品名录清晰,流传有序,并且因为照相术的发明,其中许多即便已经遗失,却也有影像证据。面对这样的困难,贝特莱希采取的办法依然是「钻空子——他从历史深处翻出了一位叫做阿尔弗雷德·弗雷希特海姆(Alfred Flechtheim)的犹太人,阿尔弗雷德是德国魏玛共和国时期最著名的艺术商人之一,活跃在一战之后到二战之前这段短短的时期内。1933年纳粹上台后阿尔弗雷德离开德国,并于1937年死于伦敦。这位犹太商人的经历十分符合沃尔夫冈的心意:既有辉煌的收藏声名,却又流离于乱世,诸多细节蒙上了历史的尘埃。通过将阿尔弗雷德的艺术藏品名录与相关艺术家的作品名录两相比较,贝特莱希最终确认了自己要制假的对象——那些曾被收藏,现在已经遗失,并且没有影像记录的画作。
贝特莱希是个天性谨慎的人,每一次作画前,他都要认真研读画家的资料,到画家居住地采风,设法融入当时的场景。他认为,必须了解艺术家的过去、现在和未来,知道画家如何有感而发,以及完成一幅画作需要多长时间,才能创作出佳作。
上世纪80年代中期,贝特莱希开始仿制另一位德国表现主义画家——海因里希·坎本东克(Heinrich Campendonk)的作品。海因里希·坎本东克曾被纳粹谴责为「堕落艺术家,在纳粹上台后不久逃亡荷兰。那段时间内,波恩一位年轻的德国艺术学者安德里亚·芬美意(Andrea Firmenich)正在坎本东克儿子的协助下,收集整理一部坎本东克艺术目录。贝特莱希表示,他的五六件坎本东克的赝品都登上了芬美意的分类目录。
除此之外,贝特莱希还采用了鱼龙混杂的方式来操作:曾有拍卖行起初拒绝过他的赝品,但后来贝特莱希将真迹与伪作掺在一块儿送拍,成功骗过了拍卖行。
妻子相助做大骗局
上世纪90年代,贝特莱希认识了他后来的妻子兼得力的商业搭档海琳·贝特莱希。结婚两天后,他的妻子就发现了自己先生的秘密:在菲尔森镇的家中,她看到墙上很多的20世纪著名画家的作品,然后问他:「这些都是真的吗?他说:「这些都是我仿制的作品,这就是我的工作,我的职业。
那时候,随着大量日本资金的涌入,艺术品市场又开始红火起来。贝特莱希决定出售一些赝品,并邀请之前的合作人舒尔特·克林高斯作为中间人开展「业务。海琳回忆道:「当时我丈夫问我,愿意一起做点什么事吗?我说让我考虑一下。我知道他要让我做什么,我也知道这是违法的事。但是,她最终同意了。不久之后,她告知德国科隆一家高端拍卖行——兰佩尔茨拍卖行,自己打算出售一幅二十世纪初期法国立体派画家乔治·瓦拉米耶(Georges Valmier)的作品。
「这幅作品挂在我们菲尔森镇的家中,兰佩尔茨拍卖行派出了专家进行甄别。专家检验后赞不绝口,问我预售价格。兰佩尔茨拍卖行最后的售出价格为两万德国马克。这个价格不算很高,但是随着艺术市场的不断升温,这幅赝品不断升值,几年后在美国的一次拍卖会上以100万美元售出。
海琳初次得手后尝到了甜头。「第一次就像是在电影中,她说,「整个事情好像和我没什么关系。我扮演的是另外一个人——艺术品经销商。她简直无法相信,欺骗拍卖行是这么轻而易举,「通常人们认为那些专家会对画作进行研究,查证其来源。其实,认证人员就问了两三个问题,10分钟内就完成了鉴定工作。
精心编造家族历史
3年后,海琳对外宣称她所拥有的这些藏品是从刚离世的祖父那里继承下来的。她的祖父名为维尔纳·耶格尔斯,是一名实业家,出生在比利时,在科隆发迹。事实上,耶格尔斯在第二次世界大战后抛弃了海琳的祖母,海琳只在他80岁去世前和他有过短暂的接触。她告诉画廊老板和收藏家,耶格尔斯在上世纪20年代到30年代间结识了著名犹太艺术品经销商阿尔弗雷德·弗雷希特海姆。1933年,阿道夫·希特勒上台后不久,弗雷希特海姆逃亡至巴黎,纳粹强占了他在德国杜塞尔多夫和柏林的画廊。但是海琳声称弗雷希特海姆在逃亡之前以低廉的价格向耶格尔斯出售了很多作品。耶格尔斯将这些作品藏在位于科隆附近的家中,安全逃脱了纳粹的魔爪。
实际上,虽然耶格尔斯和弗雷希特海姆在战前都住在科隆,但是他们之间根本没有交集。但艺术界的专家们从未质疑过这些细节。海琳表示,她是在向一位佳士得拍卖行的专家解释海因里希·坎本东克的一幅伪作——《少女与天鹅》(Girl with Swan)的来源时随口编了这个故事。为了让人们相信他们的谎言,贝特莱希甚至还拍摄了一张海琳的祖母的黑白照片。照片中她身着黑色长裙,佩戴珍珠项链,背景是号称属于耶格尔斯的多幅画作。照片有些模糊不清,采用了战前的相纸。
1995年10月,在佳士得拍卖行举办的「德国与奥地利艺术拍卖会上,《少女与天鹅》这部作品抢尽了风头。在展品目录中,安德里亚·芬美意(Andrea Firmenich)高度赞扬了艺术家对色彩的运用,并告知客户佳士得确定了该作品的真实性。为了让作品更可信,贝特莱希在画框的背面贴上了「Sammlung Flechtheim(弗雷希特海姆藏品)的标签。当时的售价达到了6.7万英镑,约合10万美元。
这些赝品为贝特莱希夫妇带来了大量财富。他们过着挥金如土的生活。他们曾在德国黑森林附近的大学城购买了一幢价值700万美元的别墅,经常举办盛大派对,用顶级香槟款待客人,有时甚至会从西班牙请弗拉门戈乐队前来助兴。随着艺术市场的复兴,他们甚至一年只需售出两三幅作品,就足以过上豪奢的生活。
颜料透露的秘密
2006年,海琳的姐姐委托兰佩尔茨拍卖行出售一幅贝特莱希匆忙完成的赝品《红马》。这部画作被马耳他Trasteco公司以280万欧元(约合360万美元)的高价买下,创下了德国表现派画家作品的最高价格纪录。Trasteco公司把钱汇给了兰佩尔茨拍卖行,兰佩尔茨扣除了佣金,把余款打给了贝特莱希夫妇。事后,Trasteco公司要求兰佩尔茨提供鉴定证书。兰佩尔茨称坎本东克之子已口头确认了作品的真实性。
然而为了进一步确认,该公司将此画送到慕尼黑的一家实验室,经化学家们检验,画作上有一种钛白颜料,这种颜料在原作者坎本东克作画的1914年还未发明出来。对贝特莱希来说,这实在是倒霉透了,这位谨慎的造假者总是自己调配颜料,但画《红马》时,他恰好手边缺少一些颜料,于是只好用了一支荷兰出产的锌白颜料。不幸的是,颜料管上没有标注成分里含有微量钛白。
2008年10月,又有15幅带有弗雷希特海姆藏品标签的赝品被确认,其中一幅为法国杂志出版业巨头丹尼尔·菲力柏契所拥有的《森林2》。菲力柏契从报纸上得知此事,「起初不敢相信,因为他对这幅画不释手,而且认为这是他见过的马克斯·恩斯特的最好的作品。
2010年,兰佩尔茨拍卖行的律师向科隆法庭提出了诉讼,要求获得赔偿。同年6月,柏林警方将贝特莱希夫妇等人抓获。2011年底,德国科隆地区法院对这一起震惊欧洲的艺术品造假案作出判决,60岁的沃尔夫冈·贝特莱希被判处6年监禁,他53岁的妻子海琳获刑4年;海琳54岁的姐姐珍妮特被判处21个月监禁,缓期执行;珍妮特67岁的丈夫奥托被判5年监禁。
但是没有人知道,贝特莱希到底制作了多少幅伪作?那些没有找到的赝品又在何方?至今为止,柏林警方已确定了58幅作品系贝特莱希伪作,但实际的数量可能远超这一数字。贝特莱希承认,在过去30多年中他总共绘制过50多位画家的假画,但是拒绝透露具体的数字。
她简直无法相信,欺骗拍卖行是这么轻而易举,「通常人们认为那些专家会对画作进行研究,查证其来源。其实,认证人员就问了两三个问题,10分钟内就完成了鉴定工作。
贝特莱希的自述
1.如果原画作者用两三个小时完成一幅小型作品,那你就不能只用1个小时,相反,要用4个小时。否则,风格上肯定会有不对劲。
2.画画从来就不是问题,困难的是要找到旧的油画布和画框。有时花30欧元就能买到,有时要花5000欧元。如果没办法把画布上原来的旧画弄掉,我就想办法把一些新的元素加到旧画中,使之焕然一新。
3.作伪之前,我会先查阅艺术家的资料,然后参观展览和博物馆。看到原作非常重要,因为印刷品里的颜色总是不对。我还去其作画时所在的地方,仔细观察那里的村庄、海滩和光线,感受画家作画时的环境和气氛。