近代诗范文
时间:2023-04-07 02:10:24
导语:如何才能写好一篇近代诗,这就需要搜集整理更多的资料和文献,欢迎阅读由公文云整理的十篇范文,供你借鉴。
篇1
关键词:近代文学史;情景记忆;顺口溜记忆;想象记忆;日本
中图分类号:G642.3 文献标识码:A 文章编号:1002-4107(2013)09-0037-03
在日本明治以前,诗就是指“汉诗”(用汉字书写,按平仄押韵),而那些用日语写的所谓的“诗”被称为和歌和俳句,此外还有狂歌、川柳等形式。明治以后,这些诗歌形式已不能充分表现新时代的精神。为更好地适应新时代的要求,受“改良主义”影响的外山正一等人,于明治十五年出版了《新体诗抄》一书。他提倡不要拘泥于汉字,用新的日语来做诗。相对于原来的“旧体”汉诗,称其为“新体诗”。由于“新体诗”的盛行,“汉诗”逐渐衰落。自此,人们通常所说的诗即指用日语做的“新体诗”,也标志着日本诗歌的诞生。之后受到国外思潮的影响,先后产生了浪漫诗、象征诗、口语自由诗、耽美诗、理想主义诗等各种诗体。
一、浪漫诗的诗人及其作品――情景记忆和顺口溜记忆
赴德国留学4年的森欧外于明治二十一年返回日本,第二年就出版了翻译诗集《面影》。由于受到法国浪漫主义的影响,无论在思想上还是在文辞上都表现出浓厚的浪漫风格。从政失败准备通过艺术战斗的北村透谷,也在同年发表了其代表作品《楚囚的诗》,接着又在明治二十四年出版了《蓬莱曲》。这两部诗集以浪漫的情调表现了近代诗人的苦恼。透谷被称为浪漫主义的指导者,他推动了日本诗歌的浪漫化进程。
岛崎藤村作为透谷的盟友,深受透谷思想的影响。两人一起创办了浪漫主义文学的代表杂志《文学界》。岛崎藤村也发表了处女诗集《若菜集》,描写青春苦恼的同时,也抒发了青春的喜悦之情。藤村的《落梅集》是其脱离青春的稚嫩达到壮年成熟的标志之作,此外藤村还出版了《夏草集》。岛崎藤村的这三部诗集《若叶集》、《夏草集》、《落梅集》可以按照植物成长的过程情景记忆。即首先是花草树木抽枝长出嫩叶(日语中若叶即嫩叶),然后夏季草木繁盛,最后结成果实。同时还可从发展的角度,理解为象征了诗人从青春期、成熟期到壮年期的成长过程及心理变化。土井晚翠因于明治三十二年发表处女诗集《天地有情》而一举成名,与岛崎藤村并驾齐驱。文学史上把两人所处的时代称为“晚藤”时代。晚翠诗的特点是汉诗调,擅长史诗类的叙事诗。代表诗集有《晓钟》(明治三十四年)、《游子吟》(明治三十九年)等。《荒城之月》一诗被谱成曲子在日本家喻户晓。二人诗风形成鲜明对照,并从不同方面讴歌了明治时代的浪漫主义精神。
与谢野宽创办了著名的《明星》杂志,聚集了当时日本诗坛上大量的年轻浪漫诗人,还培养出了像石川啄木、北原白秋等著名诗人。与谢野宽的妻子与谢野晶子的加入更为《明星》杂志注入了新的活力。晶子的诗集《乱发》(1901)用大胆奔放的激情歌颂青春、恋爱、自由和个性解放。作为一位女性诗人,晶子的思想非常进步,对后来的日本女性作家有深远的影响。
关于以上六位诗人森欧外、北村透谷、岛崎藤村、土井晚翠、与谢也宽、与谢野晶子的名字,可以用打油诗进行记忆:“森外”村中一“土井”, 村中浪漫一夫妻。这里的“森外”即指森欧外与北村透谷和岛崎藤村两诗人名字中的“村”,“土井”是晚翠的姓,夫妻是指与谢野宽、与谢野晶子。为了加深对诗人的理解和记忆,最好背诵诗人极具特色的诗歌。例如:晶子在诗《乱发》中写道:“五尺秀发,水中飘柔有谁知,隐而不露少女心。那女子二十华年,君不见,青丝秀发美如盛春。春思之国恋情之邦,发亮,幽香来自梅花发油?稚嫩皮肤含热血,只懂说教,岂非寂寞。留人欢悦春宵夜,覆琴乱发复乱发。”在当时的明治时代,晶子大胆而暴露地歌唱青春之美,而成为女性争取自由和爱的先驱者。
明治30年代的浪漫诗运动,在日俄战争后社会情势急剧变化的情况下,令人感到其风格的空虚无物。受到自然主义思潮直视现实精神的影响和作用下,诗歌在创作方法和形式上也发生了变革,最终导致了浪漫诗的衰落。
二、象征诗的诗人及其作品――顺口溜记忆
在欧洲象征主义产生于自然主义之后,用自然主义的方法表达诗的真实,并追求使用暗喻手法。这两种文学思潮,于明治30年代中期被同时引进日本。自然主义被应用到散文和小说上,而象征主义被应用在诗歌方面,进而加速了日本象征诗的诞生与发展。
上田敏在翻译诗集《海潮音》(明治三十八年)的序文中写道,“象征的用法,即是借用某物,把诗人在观想中产生的某种类似的心态更好地传达给读者”[1]。上田通过这部诗集向日本介绍了法国高蹈派和印象派,是当时日本译坛的最高杰作。上田对日本的诗坛和诗评论界都有深远影响。而作为象征诗人最早开拓了玄奥诗风的是薄田泣和浦原有明。
薄田泣于明治30年代初期,在浪漫派的同人杂志《明星》上发表了大量诗篇,后来收在诗集《暮笛集》(明治三十二年)和《晚春》(明治三十四年)中。30年代后期,受到上田敏翻译诗集《海潮音》的影响,他开始了象征诗的创作。代表诗集为《白羊宫》(明治三十九年),主要活用古语和雅语,工于遣词造句,多描写的是古时贵族的端庄高雅生活,侧重表现形式上的美。浦原有明初期的诗集《嫩草叶》(明治三十五年)、《独弦哀歌》(明治三十六年)体现了抒情诗风。从《春鸟集》开始尝试象征诗的创作。《有明集》使读者在感官上得到高雅、冥想般的享受,继而完成了象征诗体的创作体裁。薄田泣、浦原有明均是通过活用古语和雅语精雕细琢诗的表现手法,捕捉诗中耐人寻味的细腻感情。他们还成功地深化了藤村、晚翠等人的直叙式抒情诗的内涵,提高了其艺术的境界。然而,这种表现形式却过于偏向古典,有偏于形式美学的倾向,丧失情感本身的生命力。正如分铜作所说:“这不仅标志着明治新体诗运动的鼎盛,也预示了到达这一巅峰之后命中注定的衰落解体。就这样,象征诗运动一面推进着以追求表现手法革新的口语自由诗运动,一面无奈地等待着未来的新的运动中更为丰富多变的可能性。”[2]
薄田和浦原在思想上被固定于古典主义和形式主义,诗风由于沉重的观念而被封闭,进而诗歌的活力减弱并缺少新鲜的流动性。北原白秋打破了这个局面,给窒息的、陈旧的象征派打开了天窗,将忧伤的内容用崭新的近代感觉书写。北原白秋诗风轻快洒脱,其作品《邪宗门》(明治四十二年)用华丽的语言书写了想象中的异国情趣。诗人安西均曾评论道:“如果有人可以被冠以国民诗人或民族诗人这一称号的话,在近代和现代中没有比北原白秋更适合的了。”[3]北原把儿时的记忆进行诗化创作了诗集《回忆》。诗人自我评价道:“这只不过是一部感受史与史,希望读者将其作为自传去读。”[4]这部作品虽然缺乏知性和思想性,但却使用华丽的色彩、令人陶醉的音乐性,把象征诗推向了。
与北原同时代的诗人川路柳虹在回忆当时诗坛状况的文章中写道,“从泣到有明,从有明到白秋,他们的修辞方法越来越高超”,可是却使人感到,“这难道不是我们的实感落到了另外世界的陷阱中了吗?”他的这种呐喊不仅是对象征诗的批判也是对当时现状的反思[5]。此外,诗风沉重暗淡且具有神秘性倾向的象征诗人三木露风,以沉重的语言在诗集《废园》中用象征手法描绘了思想和抒情的世界。
关于以上象征诗的五个代表上田敏、薄田泣、浦原有明、北原白秋、三木露风的名字可以用一句顺口溜记忆: 两个“田”,两个 “原”,只有三木露风好孤单。
三、口语自由诗的诗人及其作品――顺口溜记忆
口语诗即是用日常口语进行书写的诗风,它诞生于明治后期。此前,人们理所当然地认为所谓“诗”必须是用文语来写的东西。口语自由诗的旗手三木露风与相马御风在诗评《诗界的根本革新》中,倡导了新兴起的口语自由诗。接着,石川啄木用口语自由诗的形式抒发日常的感情。他深深地感到口语诗的重要性,并在《应该吃的诗》(1909)一文中写道:“明治40年代以后的诗,之所以必须用40年代以后的语言来写,并不是诗语的合适与否,表白上的方便与否,新的诗的精神也即是时代精神的必然要求。”[6]啄木强调了用日常用语做诗的重要性,肯定了口语自由诗的价值。面对从古语诗到口语诗转变的这一过渡期,原朔太郎和高村光太郎的诗歌,亦给当时的诗人提供了参考。“原朔太郎和高村光太郎一起把日本近代诗推向顶峰,并成为口语自由诗实质上的完成者”[7]。1912年以后,口语自由诗与象征诗派运动一起轰轰烈烈地展开,使这种体裁更趋成熟,并从形式上改变了近代诗的面貌。
如何记忆口语自由诗及代表诗人?啄木26岁就去世,一生贫困。而原朔太郎的父亲是医生,高村光太郎的父亲是雕塑艺术家,用现在流行话来说是富二代。一句打油诗如下:啄木没饭吃,也要写口语诗,朔太郎、光太郎,富二代来相助,二人都成了口语诗鼻祖。
四、耽美诗的诗人及其作品――顺口溜记忆
活跃在浪漫派《明星》杂志的年轻同人渐渐对浪漫思潮产生不满,导致其于明治四十一年废刊。明治四十二年,以森欧外为指导者、石川啄木为发行人创刊的《昂》为耽美诗提供了重要平台。原活跃于《明星》的年轻诗人,开始转向耽美风格的诗歌创作,并在《昂》上发表,促进了耽美诗的发展。该杂志的主要成员有北原白秋、高村光太郎、木下奎太郎等“面包会”的年轻艺术家。
北原白秋的耽美诗同象征手法不可划分,而高村光太郎早期耽美派诗风浓厚,但后期主要以理想主义诗风为主,将在理想主义部分作重点介绍。木下奎太郎本人既是医生又是诗人,他的代表作为《食后之歌》。耽美派具有都市趣味、颓废享乐、自我美的形成的艺术特点。
关于耽美诗的三位代表诗人高村光太郎、木下奎太郎、北原白秋的名字可以如下记忆。因为高村光太郎、木下奎太郎的名字中都有“太郎”二字,我们可以根据动画片《喜洋洋与灰太狼》中灰太狼爱吼的个性编成入戏顺口溜:“太郎”“太郎”吼“白秋”。
五、理想主义的诗人及其作品――想象记忆
明治末期《白桦》杂志创刊。同人们主张把新理想主义作为文艺思想的主流,因此人们称这个文学流派为白桦派或新理想派。这个流派不仅对作家和画家,乃至于对诗坛也起到了很大影响。代表诗人是高村光太郎、室生犀星。此外还有远离中央诗坛,生活在偏僻的日本岩手县花卷市的诗人宫泽贤治。
高村光太郎从1906年到1909年在美国、英国、法国游学3年半以后回到日本。因受到欧美社会近代市民精神的影响,产生了对自我意识以及要使个人生命更加完善的强烈欲望。他感到生活上和社会上的陈就落后及封建道德的压迫之后,开始反抗家族制度,不顾长男的身份而离开父母家,不继承家业开始了独居生活。虽然参加唯美主义艺术运动,成为“面包会”的主要成员,发表唯美颓废派风格的诗作,但站在自我意识上的反抗,并未能轻易推倒现实之墙,而产生出败北感和空虚感。明治末期,受到白桦派影响的高村光太郎开始创作有关人道主义内容的口语自由诗。其代表作《路程》,分为前后两部分,前部分为耽美主义倾向的口语自由诗,而后部分为表达对其爱妻智惠子的思念的人道主义口语自由诗。
高村光太郎在他长期的艺术生涯中,无论是在精神上还是生活上都饱经磨难。青年时期,他在职业与艺术的选择中苦恼不已,正如他在《路程》这首诗中写道:“请告诉我该走的路,请告诉我该做的事!”在著名的诗集《智惠子抄》中,咏唱了跟爱妻智惠子从恋爱、结婚、妻子患精神病、死亡,追忆跨越40年之久的生活。伊藤信吉在《光太郎之歌》中评价道,“作为诗人出发的高村,正处于近代诗的发展阶段,因而具有历史上的地位和价值”[8]。
室生犀星作为私生子出生在石川县金泽市,后来被真言宗寺院雨宝院住持室生真乘的姘居收养。生下来就没有见到生母,养母又是个特殊身份的人,因此犀星一生都肩负这两重“束缚”。1910年上京,受到诗人北原白秋的赏识。摆脱青春苦恼的室生犀星于1918年完成了《爱的诗集》。
宫泽贤治在日本被定位为作家、自然科学家、诗人。他笃信《法华经》,其诗作体现了大慈大悲的思想。他把全人类的幸福作为自己的理想去追求。因此在诗史上把这位独具特色的诗人归类到理想主义中。但更确切地说贤治跟其他理想主义诗人不同,他是宗教诗人。在实际生活中,宫泽还是一个农民,一个虔诚的求道者。他的生命仅仅燃烧了37年,终身未婚。他充分利用自己的农学知识,以献身的精神来指导农业。把弘扬《法华经》的思想为己任。创作了诗集《春与修罗》(共3集)。世人通常把《春与修罗》这部作品称为诗集,但作者宫泽贤治本人却固执地将其称为“心象素描”。贤治的理想和追求也正像诗的标题的寓意一样是摆脱“修罗”走向春天的心相描述。
上述三位诗人高村光太郎、室生犀星、宫泽贤治可以通过用想象加强记忆。在一个理想之国,高远的天空有一颗美丽的星星在闪烁,并发出两种光,即是“贤治”之光和“高村光”,简略为:理想国度有“犀星”,发出“贤治”、“高村光”。
日本经过了新体诗的诞生,浪漫诗、象征诗、口语自由诗、耽美诗、理想主义诗阶段的发展之后,迎来了日本近代诗的。出现了以原朔太郎和佐藤春夫为首的大成者。原朔太郎的代表作《月吠》(大正六年)和《青猫》(大正十二年),以口语自由诗的形式,用象征的手法表现阴郁感情。这意味着近代诗的确立。对于后继诗人来说又是一个出发点。佐藤春夫把对恋人谷崎千代的思念写成了《殉情诗集》(大正十年),巧妙地运用古典语,表现了微妙的感觉,是文语定型诗的绝品。另外旅居法国十多年的崛口大学回到日本以后,出版的翻译诗集《月下一群》(大正十四年)对后来的诗人也起到了极大的影响。
关于以上诗人及其诗集,可利用诗人、诗集中汉字意义来发挥想象力:“秋天原野上一匹狼在“吠月”,“青猫”吓得不得了”,即原朔太郎及其诗集《月吠》、《青猫》。在“崛口大学”的校园内“月下一群”学生在看佐藤春夫的《殉情诗集》。通过以上的想象记忆,很快就能记忆三位诗人及其诗集。
以上通过日本近代新体诗的诞生、诗的体裁发展、近代诗的确立三个部分介绍了日本近代诗歌史的全部过程。在每个部分介绍了主要诗人及其诗集。在理解诗史的基础上,提出了快速记忆诗人名字及作品的窍门和方法,望给教授者和学习者提供参考。
参考文献:
[1]秋山虔,三好行雄.新日本文学史[M].东京:文英堂,2005:199.
[2]红野敏郎.明治的文学:近代文学史1[M].东京:有斐,1992:259.
[3][5]安西均.的招待[M].东京:新日本新,1977:46.
[4][6]北原白秋,石川啄木.现代日本文学大系:第26卷[M].东京:筑摩房,1972:44.
篇2
关键词: 初中语文教学 多媒体教学 应用策略
多媒体技术是计算机领域一种新的创新和发展,它集文字、图形、图像、视频等多种形态信息于一体。随着计算机技术的高速发展和多媒体的广泛应用,教育领域已突破传统固化的教学模式,将多媒体技术逐步应用于教学课堂中,这在一定程度上活跃了课堂氛围,使教学达到图文并茂、声色并举的良好效果,这样的教学方式不仅能从多角度、全方位刺激学生的感官,而且能使教学内容化呆板为生动,化抽象为具体,化困难为容易,通过多样化模式的视觉听觉大冲击,充分激发了学生的学习兴趣,较大程度地提高了课堂学习效率,全面提升了学生的综合素质。因此,将多媒体技术有效应用于初中语文教学中,确实取得了令人称赞的实际效果[1]。笔者结合自身教学实践,探讨了多媒体技术在初中语文教学中的应用策略。
一、创设教学情境
兴趣是学生获取知识、寻求真理的内在动力,只有具备足够的学习兴趣,学生才能全身心积极投入到学习中去。教师可利用多媒体技术直观、形象、生动的多重特征,有效创设积极向上的教学情境,进一步活跃课堂氛围。例如在讲授《苏州园林》时,大家都知道苏州园林闻名遐迩,虽然作者具有力透纸背的纯熟文笔,使文章内容通俗易懂、便于理解,但是很多学生没有亲临过苏州园林,较难体会这一古典建筑的内蕴和精绝之处,因此,教师可以在讲授本篇文章时,利用多媒体技术将苏州园林景观图片展示于大屏幕中,同时搭配古筝的曲调,在和谐的音乐情境中朗读本文,学生自然会陶醉于苏州园林的极致美景中。在朗读结束之后,要求学生畅谈一下自己的感受,并汇总一些具有深刻含义的词汇,像珠光宝气、重峦叠嶂等,使学生深刻地领悟到设计者、匠师们的智慧和高超技术,以及我国园林景观的精绝。通过多媒体技术的感染力创设体现教学内容的独特情境,使学生达到一种精神高度集中的思想境界。
二、激发学生朗读情感
朗读是将书面文字转化为有声语言的过程,具有激发兴趣和引起共鸣的双重作用。在新课改形势下,朗读能力被置于一个关键的位置,通过抑扬顿挫的语调、饱含深情的情感进行朗读,使学生迅速入情入境,全身心投入于课堂学习中。例如在讲授《天上的街市》时,教师通过引人入胜的画面和背景音乐来引导学生:你喜欢星光灿烂的夜晚吗?原因又是什么呢?灿烂星空能激发人们无穷的想象力,想探寻深邃夜空中虚无缥缈的世界,而富有想象力的诗人往往会通过文字来寄托自己的想象。今天就让我们学习一首蕴含想象力的诗《天上的街市》,基于此篇文章较适用于朗读,教师引导学生跟随背景音乐,并尝试具有感彩的诵读,通过精练的语言、和谐的韵律和优美的意境,逐渐体会此诗浓郁的感彩和奇妙的艺术构思,最终领悟此诗丰富的内蕴。借助多媒体技术突破时间和空间的局限,将具有丰富内蕴的文学知识得以形象地传授给学生,势必能收到事半功倍的效果。
三、发展学生思维能力
利用多媒体技术为媒介和载体,有效处理感性文化,刺激感官系统和神经,为形象思维能力奠定丰富的表象基础。在语文教学中,学生所能接触的往往都是丰富的语言描绘,但通过多媒体技术,应用声文并茂的基础课件,不仅能使学生掌握形象的语言内涵,而且能对知识的领悟达到更高的境界。例如在讲授余光中《乡愁》时,基于年龄、阅历等原因,学生很难体会乡愁的深层内涵,无从体会诗中蕴含的深切思念故乡的浓厚情怀,尤其对于抽象意义的邮票、船票、坟墓等词组的理解不够深刻。因此,通过多媒体技术展示四组画面:母子分别、夫妻离别、母子死别、游子与大陆分离,这样使学生展开丰富的思维想象,感觉进入再现的诗境中,从而进一步发展了学生的思维能力[2]。
四、凸显学生的主体地位
在传统的课堂教学中,往往强调以教师为行为主体,完全忽视了学生的主体地位,使学生处于被动接受知识的地位。随着新课改的进一步推进,多媒体技术广泛应用于初中语文课堂中,极大丰富了教学资源,提供给学生更广阔的交流空间。教师利用现代化多媒体技术的优势,从纯粹的讲解中解脱出来,使学生具有更多的时间进行沟通和交流。教师也由单纯的知识传授者转化为设计者和引导者,逐渐确立了学生积极参与、勤于动手和乐于探究的主动式学习方式。多媒体技术为学生提供了更多的参与机会,凸显了学生的主体地位,为学生积极、主动学习创造了条件,在很大程度上提高了学生的语文水平。
五、结语
将多媒体技术应用于初中语文教学课堂中,突破了传统教学的常规化模式,具有无法比拟的极大优势,充分激发了学生学习语文的浓厚兴趣,并促进了学生思维能力和创新能力的进一步发展。多媒体信息技术的应用为语文教学奠定了坚实的基础,并发挥了其无法替代的关键性作用,在很大程度上促进了教师语文教学水平的进一步提高。
参考文献:
篇3
大 叔 59岁
大 妈 58岁
道具:麦克风一个 椅子三张
【幕启
【记者上。
记者 这改革开放三十年,咱们桓台的经济大发展。今天我受报社委托,采访两位饱经沧桑的老人家。请他们用亲身的经历,给历史做个见证。有请大叔、大妈。
【踩高跷的锣鼓点响起。两位老人扭上。
【音乐停。两位老人突换龙钟蹒跚之态。就座。
记者 大叔,您今天高寿啊?
大叔 大叔我今年虚度五十九,正向着60大步走!
记者 那大妈呢?
大妈 大妈我活了五十八,眼不聋来耳不瞎!
大叔 什么?
大妈 奥,是耳不聋来眼不瞎。
记者 还都是诗人啊。我说大叔、大妈,今天请你们二位来,是想请你们用自己的亲身经历,给大家说说改革开放三十年来我们桓台的巨大变化。你们谁先说?
大叔 (举手起立)我先说。
大妈 (举手起立)我先说。
记者 咱别抢啊。我看咱将军宝得了。
大叔 那行,桓台人就爱玩将军宝。
大妈 同意。开始吧。
【二老将军宝。大叔得胜。
记者 大叔赢了。大叔先说。
大叔 (得意地)要说咱们桓台三十年来的变化,真是太多了。我憋了一肚子话放不出来。
大妈 哈哈哈哈!那你快放吧。
大叔 去去去。(继续作报告似的口吻)要说桓台三十年来的变化,我用两个中国字就能概括。
大妈 你用两个外国字概括也行。
大叔 你别打岔。
记者 奥,是哪两个字?
大叔 很--大!
记者 嗨!
大妈 还是啰嗦。我用一个字就能概括。
记者 哪一个字?
大妈 大!
记者 嗨!这不耍着人玩儿吗?大叔大妈,你们能不能找一些具体的事情说一说?
大叔 这可得好好想想。(轻唱)有过多少往事,仿佛还在昨天。
大妈 (轻唱)有过多少朋友,仿佛还在身边。
记者 停,停!大叔大妈,咱先不唱啊。
大叔 怎么,我唱得很难听?
记者 不是,不是。
大妈 那就是我唱的扎耳朵?
记者 不是,不是。您二位唱的都十分美丽动人,十分,扎人心窝,啊,扎人心窝。(玩笑的口气)咱采访完了我联合报社、电视台给您二位专门开个演唱会啊。
大叔 真的?
大妈 真的?
记者 君子一言,驷马难追。
大叔 你是不是君子?
记者 我保证我是。
大妈 好,到时候如果你办不到,我们就骑着四匹马追你。
记者 不用四匹马,一匹马就追得上。大叔、大妈,下面请您二位挑几件记忆中最典型、最深刻的事情说说。
大妈 最深刻、最典型的事情?
记者 对呀。
大妈 最深刻、最典型的事情?让我想想。(学猴子抓耳挠腮)
大叔 我说老婆子,我看着你岗像老母猴子了。
大妈 你那个熊样好啊。哎,我想起来了。最典型、最深刻的就是我生了大毛、二毛和三毛,还供应他们上了大学。
大叔 嗨。你提这个干嘛?大毛出来二毛撵,三毛出来瞪了眼。要不是你和江猪似的养了三个小子,咱家里不早富起来了?好事吗,还提这个?
大妈 哎!这个死老头子说的话难听是难听,可想想也对呀。这么些年,得为这仨小子可挨那治了,一家人整天饿的光疵着牙喝西北风来。亏着改革开放,要不然早就饿德煞了。
记者 要想富,还是少江猪啊。
大妈 什么?
记者 不是,还是少生孩子啊。你们的亲身经历又一次证明了计划生育国策的正确性。大叔,您再说说?
大叔 叫我说啥?对了,上个月我那三孙子出生,我一把就掏出3000块钱,眼皮连眨都没眨。
大妈 是,他是眼皮没眨,孙媳妇剖腹产,我们一家人三宿没合眼,眼皮都瞪僵了,想眨也眨不动!
记者 看来大叔有的是钱啊。
大叔 3000元对我来说那是九牛一毛!
大妈 九牛一毛啥意思?
大叔 就是九头牛长了一根毛啊!
大妈 我也猜着是这意思。
记者 真敢猜呀。我说大叔、大妈,3000元对你们来说是九牛一毛,(好奇、质疑的口气)你们哪来这么多钱呀?
大叔 抢银行!
记者 啊?
大叔 你看你刚才说的,(学女声)哪来这么多钱呀?那口气就不对。好像我们的钱来路不正似的。(严厉口气,指着对方鼻子)我告诉你,我们劳动人民的每一分钱都是用晶莹的汗水换来的。
记者 我的妈呀?这大叔也太敏感了吧。对不起呀,大叔。那你们干什么工作呀?
大叔 养奶牛!
记者 奶牛?请问是公牛啊还是母牛啊?我呸!(打自己嘴巴一下)请问养了多少头啊?
大叔 10头。现在村里老老小小的都喝我的奶。
记者 啊?
大叔 不是。都喝我家奶牛的奶。
记者 真是奶大气粗啊。
大叔 什么?
记者 不是,是财大气粗。
大妈 哈哈哈哈哈。一说喝奶我想起一件很好玩的事来。就你大叔办的。
记者 那快说说。
大叔 老婆子,我求求,你别说行不?(拱手作揖)
大妈 你怕啥?为人不做亏心事,半夜不怕鬼叫门。
大叔 我那是亏心事吗?
记者 大叔,你就让大妈说说吧。
大叔 (垂头丧气捂脸)好吧,好吧。
大妈 记得刚开始养奶牛那阵子,你大叔想喝牛奶,却不会挤奶。有一天看小牛吃奶,他也钻到牛肚子底下跟着吃。一村人看着都笑话他。
记者 大叔,有这回事?
大叔 是。你还别说,刚开始吃牛奶还有一点腥气味。吃了几回,越吃越有味。不信你试试。
记者 我不试。
大妈 他是越吃越有味了。那奶牛可倒霉了。一天三回钻到牛肚子底下去吃奶,把那奶牛抽的都骨瘦如柴了!
大叔 你大妈在天井里说话,你得到大街上去听。那奶牛见了我都不知多高兴。我一去吃奶,它就哞哞的叫!
大妈 那也不是高兴的!那是气的!
记者 你看这生活条件!都快赶上资本家了。
大妈 资本家是不敢说,但比早泥煞那地主还地主。
大叔 你大妈这句话说到我心坎里了。记者同志,我听你爷爷说,早泥煞那地主比起咱的生活来差远了。
记者 我爷爷?
大叔 就是我爹。
记者 这大叔说话真会拉近距离。那是我爷爷,他不就是我爹了吗?大叔,那你就举举例子说说。
大叔 好。据我爹说,也就是你爷爷说。
记者 我知道啊。看来这亲是非认不可了。
大叔 你爷爷说:早泥煞那地主每天都吃啥?也不过是烂馒头、烂咸菜,很多时候还得吃掺糠的棒子面窝头。住的是茅草土坯房,也没空调,也没冰箱,也没电灯,也没手机,也没液晶电视。出门骑着一匹瘸腿驴,连辆摩托车都没有。你说就他那生活条件,也算是地主?
大妈 你那个意思是不是说,只有我们这样的才像地主?
大叔 谁说不是呀。
记者 啊?
大叔 谁说是呀。
大妈 你这个人阶级立场很有问题啊。我这就去给你告老师啊。
大叔 行了。老婆子,我不就是说猫了嘴吗,还值当得告老师啊。
记者 我怎么听着不对劲呀。又不是幼儿园,咋动不动告老师呢?
大叔 我和你大妈是文化馆老年合唱团的同学。
大妈 还是文化馆老年舞蹈队的同学。
大叔 那老师要求可严了。
记者 奥,是这么回事呀。话说回来,刚才大叔说到地主,我看和阶级立场没什么关系,他就是想说我们的生活条件比过去大大提高了。
大妈 什么大大提高,简直是一个地下,一个天上!
记者 对,对,对!
大叔 多亏了党的好政策啊。
大妈 是党,让我们有了自己的土地。
大叔 是党,让我们吃上了白面馒头。
大妈 是党,让我们住上了砖瓦房。
大叔 是党,让我们的大毛、二毛、三毛上了大学。
大妈 是党,给我们的大毛、二毛、三毛娶上了媳妇。
记者 啊?党还管娶媳妇的事?
大妈 了!
大叔 了!
记者 奥运会申办成功了!
大妈 这都是党的功劳。
大叔 这都是党的贡献。
记者 这都是改革开放带来的巨变。
大妈 行啊,小伙子,你也会作诗啊。刚才配合的不错啊。
大叔 行,有培养前途。
记者 不行。刚才你们二老朗诵的才是最高水平的诗。从心底流出,无比真挚! 代表了我们桓台人民的心声!
大妈 我心里有万语千言。
大叔 我心里有千言万语。
记者 又开始了。
大妈 我要用一首歌来表达我对伟大的中国gchd的敬意。
大叔 得了,得了。老婆子,就你那公鸭嗓子,就别在这现眼了。
大妈 你才是公鸭嗓子。(冲记者)把那麦克风给我。我不蒸馒头争口气,就冲你大叔这么看不起我,我也得唱。
记者 好(递麦克风)。大叔,就让大妈唱吧。
大叔 她要是唱起来你可别跑。
记者 我保证不跑。
大妈 桓台的父老乡亲们、歌曲爱好者们,今天,我要给大家我要演唱的歌曲是《走进新时代》。谢谢。
篇4
【关键词】清代 金陵 藏书楼 津逮楼 甘氏家族
“甘熙宅第”内的津逮楼是清代金陵著名的藏书楼。此楼以其藏书精珍,时为文坛名儒争相探访之所,久为古籍读藏者所津津乐道。纵观此前对津逮楼的相关论述,概因所据史料匮乏,其应有的历史文化价值未得彰显。笔者拟对“津逮”往事再做一番钩沉。
千年家学奠磐基
津逮楼的出现,发源于其家族历史文化之温壤。考其家族历史,其先祖如商秦时期的甘盘、甘茂、甘罗,以及东汉苍梧太守甘定、东吴西陵太守甘宁、吴尚书甘述、吴太子太傅甘昌、东晋刺史于湖侯甘卓。隋唐时期,又有青州刺史甘寿、濮州甄城县令甘显、青州刺史甘珍、房州刺史甘元琰、大唐鸿胪卿甘元柬、朝散大夫试司宾少卿甘昭、唐开元年间与魏包奉诏注《庄子》的赞善大夫甘晖等。上述足见,甘氏家学渊源,文化根基深固。
金陵甘氏自两晋以来,恒以诗礼传家。其族谱云:“本支百世,或立功于战国纵横之际,或垂名于三方各据之时。赫赫芳声尚载前朝之信史,遥遥华胄犹存后裔以余风”。其家族于元代设立有相堂。有相堂子孙勤于学问,奋读于家塾。元代登进士榜的甘霖,明喻子孙笃守其家学门风: “学博而问广,识远而谋深,得时以行其道”。可见,甘家自古皆为读书人家,世代书香由来已久。在中国古代,大凡读书人家皆渴望有自己的藏书楼。而津逮楼的出现,正是源自其家族千年的文化传承及厚重的历史积淀,为后世之津逮楼奠定了坚实的文化磐基。
百年人文铸“津逮”
明朝弘治年间,甘家一支自金陵小丹阳迁居城内。嘉庆四年,于城内西锦绣坊一带置地建宅告成。甘家迁居新宅,即现在的“甘熙宅第”。约于清乾嘉年间,甘家择其儒学精髓之“友恭”二字立为分支堂号,可知其家族的儒雅风范。
清代时,甘家“亦商亦儒”。清中叶前,浸文化崛起士林,以科举挂名朝籍者代有其人。甘方栋,字遴士,号国栋。赠中议大夫、通奉大夫,浙江候补知府加二级。其长子甘福,字德基,号梦六。国子监生,累赠通议大夫三品封典。甘福自幼聪颖过人,五岁时即能工属对,所读之书,过目辄成诵。塾师戴先生对他很是器重,视其为读书之才,谓异日当可大成。但是,甘福作为长子,十四岁时,父亲就命其放弃举子业,治生产。但甘福自幼嗜学慕古,为分担家业放弃科举以后,每日仍坚持读书至夜分不辍。
早年,甘家的藏书之所为“桐阴小筑”和“保彝斋”。据桐城派学者马沅的《桐阴小筑记》云:“桐阴小筑者,梦六先生藏书处也。拓地半弓,排签万卷。池横碍步,疏落叶而泉通,山大如拳,拨蒙茸而路杂,地无他树,但种高梧,庭有余清,常垂新阴。”姚鼐、孙星衍、伍长华等名儒亦有题诗:“室可催成种树难,疏桐差易出檐端。不须早计思爱伐,只爱清阴覆座寒。”“炎曦满地红,桐影接天碧。”“书卷三千富,桐阴百尺高。”“流水小桥三径曲,碧梧修竹一窗凉。”
随着甘家后裔的逐年增多,加之在历代藏书的基础上,又积年收藏了大量秘籍善本以及金石彝鼎,皆散存于家中各舍。道光十二年,甘家的藏书楼应运而生。楼曰“津逮”,典出《水经注・河水》:“悬岩之中多石室焉,室中若有积卷矣,而世上罕有津逮者,因谓之积书岩。”据甘熙《白下琐言》记载:‘津逮楼’和‘保彝斋’的匾额,皆程春海手笔。程春海是嘉庆进士,嘉道间与阮元并为儒林之冠。另有“丹徒张葆岩先生,为绘《吴越载书图》长卷,名流题咏殆遍,……阳城张古余、泾县朱兰坡两先生各撰序。”甘福于津逮楼落成之日,作七律有云:“为语儿孙勤世守,此中滋味最悠长”。其长子甘煦时在安徽太平教谕任上,亦作七律两首志喜。甘熙评曰:经史古籍“勤加搜访,宝若珠玑,悉为传经而计”。甘熙一语道出,为不辱先哲传承书香之垂训而建藏书楼的深意。
在筑建藏书楼的过程中,尤能体现其家族所固有的友恭精神。甘福在主持家政期间,躬履友恭家训,处处表率诸弟。因此,兄弟四人均放弃了个人对仕途的追求,同心协力,以勤俭砥砺,共创家业,数十年如一日,为后人“以科举挂名朝籍”奠定了坚实的经济基础。除了经商有道,其人文精神也是不可忽视的重要因素。蕴含于中国传统文化中的友恭精神,对家族产生着深刻而持久的影响。津逮楼,则是承载这厚重历史及其人文精神的物质载体。
藏书推惠于金陵
在中国数千年的文化史上,藏书被视为一种文化传统。私家藏书楼皆遵循以藏为主的原则,如“天一阁”就规定:“代不分书,书不出阁。”然而,甘家的津逮楼就已经对传统的“以藏为主”原则进行了改革。甘福虽制定严规:“至亲密友不得私自借书下楼,愿就读者听。违者以家法治。”但津逮楼已允许家族以外的人登楼阅览,吸引了众多文人雅士慕名而至。甘熙《白下琐言》记载:“陆心兰方伯,浙江仁和人,庚寅官江宁藩司。尝仿《宋名臣言行录》,纂辑《国朝名臣名儒嘉言懿行》,汇为一册,悉取予家津逮楼藏籍,以资搜讨”。甘为朱绪曾题《开有益斋读书志跋》:“先生辑《金陵诗徵》,亦假余家津逮楼书,借往还,几于置驿。”甘氏不以所藏私子孙,而推惠于郡里士林。当代国学大师徐复观先生推崇曰:“甘福父子,有功士林”。
甘福曾编成《津逮楼书目》十八卷。嘉庆进士朱存,时与姚鼐、李兆洛鼎足而三,同负江南儒林宿望。朱存撰《甘氏津逮楼藏书目录序》云:“余来金陵,博谘询,约举所知,抵寓公数人,如方伯唐六枳师,暨方茶山廉访、张古余观察,俱颇富,而土著殊寡,今乃得之甘君梦六翁之津逮楼。翁性喜书画,工赏鉴,于典籍尤癖嗜,凡市肆陈弃旁及穷乡僻壤,须蚀鼠啮之余,靡不珍重购归,躬为补缀。复节衣食,买舟游吴越间,觅善本,盖辛勤逾三十年,楼之藏经史子集积十万卷有奇,可谓笃矣。”又云:“好古如翁,而哲嗣畸人(甘煦)明经,又能矢精力钻研考录,此岂尚因仍侪浴哉!”
甘家利用津逮楼藏书,为家乡的公益事业曾做出过诸多贡献。曾极力阻止肆意开山凿石和破坏水系,对保护南京城的生态环境,以及地形地貌等起到过积极作用。此举至今仍具有一定的现实意义和教育意义。
道光二十一年夏,金陵遭遇水灾,时值外患频起,甘熙身为在籍郎中,因继母去世,正“读礼家居”。当得知有议论,拟将玄武湖直接通江泻洪。“此若行,为合城官民利害攸关,且恐江上诸艘,势可进逼钟山,直捣省城之背,于形势险阻尤大不便,安可轻举妄动?”。甘熙于是遍考津逮楼所藏相关文献并实地进行勘察,撰写了《后湖水道略》,又将家刻《金陵诸山形势考》一并转呈江宁布政使成世,力排妄议加以阻止,使“其议始寝”。此后,道光戊申、已酉两年,家乡又连续遭遇水灾,前所开挖后湖的妄议再起。甘熙的堂弟甘撰写了《水利论》与《后湖形势利弊》阐述其危害,联合三学诸生多方加以劝阻。
甘熙、甘所表现出的对家乡的热爱,也是受其父辈的影响。据《甘福行述》记载:甘福“与桐城姚惜抱先生谈地学,往来洽,为道义交其学。”“府君又以省城来脉,宜培获,勿伤残。如上邑孔山、汤山、个字白云峰、武冈山等处,凿石烧窑,伤残来脉,关系匪轻。爰查照,乾隆四十一年成案,与同人禀请各大宪,永远封禁。惜事至垂成,而府君长逝矣。犹念弥留之际,诸叔父来视疾,尚复谆谆,以此事是询。嘱其赶办,万勿功亏一篑”。甘熙对此评价曰:“府君所计者远且大,洵非沾沾目前已也”。
咸丰二年,甘熙在京病逝。咸丰三年,津逮楼又毁于兵燹。甘为光绪丙子举人,清末金陵方志学者、藏书家。诰授朝议大夫,覃恩四品封典尝戴蓝翎同知衔加一级候补知县。他与甘熙一样,著述颇丰。津逮楼遭遇兵燹后,甘将散落于家中各书舍的遗存藏书悉心进行整理,移于自己的“复庐书屋”。遂以“复庐”为号。但终未成功,深以不能复其旧观为憾。曾撰有《复庐日记》、《复庐诗文词集》、《复庐读书志》等书。甘熙的另一个堂弟甘炳,咸丰至光绪间,在浙江任知府,道员加三品衔。甘炳也曾试图建一座“小津逮楼”,并撰有《小津逮楼碑目》、《小津逮楼诗钞》等。
篇5
明星吸毒屡现,公众颇为震惊,要翻翻近代史,会发现这是演艺圈的“光荣传统”,伶人吸毒(抽鸦片)那是家常便饭,难怪有人说,“近代明星史就是半部鸦片史”。
晚清民国上至仕宦文人,下至引车卖浆者,都有抽大烟的。京剧伶人抽大烟更是普遍,几乎都好这一口,已成梨园陋习。老一辈的如程长庚、徐小香等都是老烟枪,晚辈如裘桂仙、谭小培等也是瘾君子,各自都有一部吸毒史。
谭鑫培“奉旨吸烟”
徐穆云先生在《梨园外纪》中说,梨园名伶中烟瘾最大者是汪笑侬,每天要抽烟膏二两,他每天起床前,形同死人,姨太太口含大烟,对着他的脸喷烟若干口,才能“活”过来,稍作蠕动,然后灌他喝些参汤,再把烧好的烟枪杵进其嘴里,汪闭着眼抽十数口后,才能慢慢睁眼讲话,穿衣下床。洗漱完之后,又躺下点烟,这叫正式开抽,抽上十来筒,才吃早点。这起床的工夫就得花一个多小时,各戏园都知道他这毛病,所以每逢演戏的时候,都要先给他的姨太太一些钱,唯恐其不愿尽心服侍或催促汪老板早点到后台来。
谭鑫培是个文武昆乱不挡,做念唱白俱佳的大师,抽大烟也堪称“大师”,不吃不喝都可以,不让抽鸦片不行。当时清廷雷厉风行地禁吸鸦片,王公贵族都不敢顶风而上,谭老板也不敢明着抽了,可是不抽之后,整个人就散了架似的没了精气神,哪里还唱得了戏。
偏偏慈禧太后是个戏迷,《清朝秘史》讲到,端阳佳节,太后高兴,赐宴颐和园,命人召谭鑫培等一班名角入宫唱戏,一时杨小楼等名角都到了,只有谭鑫培未到。民政部尚书、肃亲王善耆亲自前往谭府探究原因,谭鑫培道出苦衷:“现在明诏禁烟,王爷们都在戒烟,我是有瘾的人,不吸足乌烟,再不能够唱戏。”善耆回奏太后,太后笑道:“我当是什么?原来不过为了吸烟的事,那又碍什么,叫他尽管入宫抽吸就是了,只要他戏唱得好,我还派两个太监替他装烟呢!”善耆告知谭鑫培,谭老板大喜过望。从此后烟禁虽严,谭鑫培“奉旨吸烟”,再没有人敢来查禁了。为了自己一点偏好,将国法当儿戏,这禁烟注定是失败的。
跟谭鑫培学艺的余叔岩同时把抽大烟学会了,据张伯驹先生《红毹纪梦诗注》记录,梅兰芳曾出演于美、苏、日,得博士学位。程艳秋出演于法国。有人问叔岩何不也去外国出演?叔岩曰:“吾国乃中华大国,而出演皆系男扮女装,未免少失国体。美、法、日、苏吾不再去,唯印度可商量耳。”人问为何愿去印度,叔岩曰:“印度有大土,我可过瘾也。”原来人家不去西方是怕没有鸦片可抽,说得倒是直爽。
如果说谭鑫培“奉旨吸烟”是一件“显荣”的事,那么名伶马连良为了鸦片而“奉旨唱戏”则被时人视为耻辱。
章诒和先生在《伶人往事》里记载了此事。1942年,成立十周年,伪“总理大臣”特请伪华北政务委员会派遣演艺界前往祝贺。开出的条件,除了包银,还有烟土。当时北平的烟土不好买,马连良为此而动心,也为此而前往。
抽大烟是身价的象征
晚清民国伶人吸毒之事实是不胜枚举,跟现在明星吸毒提神解压,寻找灵感的借口一样,伶人吸毒据说也是为了提神解压。唱戏体力消耗极大,在台上一唱几个小时,又要保证质量维护品牌,求得更多掌声口碑和一生富贵,必须拼尽全身力气,丝毫不敢懈怠,而抽大烟确实有刺激提神的作用,只是药力一过,人就瘫软如泥了。
不过,伶人吸毒主要还是因为来钱快抽得起。清末民国人们爱听戏,市场火爆,名伶更是如现在之明星,挣钱速度让人望尘莫及。据近代著名报人汪康年记载,汪桂芬、谭鑫培这些名角,“声价绝高”。谭鑫培常外出走穴给人家唱堂会,一出戏价钱约五十两银子,而当时京官一品大员年俸不过一百八十两银子(不计养廉银)。
篇6
方向性错误?
在美国佛罗里达州西棕榈滩边的一片丛林里,有一块约半个篮球场大的水泥地,上面摆着一排排装有塑料窗的白色浴缸,缸里盛满了墨绿色的液体。
这里是生物燃料公司阿肯罗尔的秘密实验场地,除美国能源署的官员外,从未对外露过庐山真面目。浴缸里的墨绿色液体是水和海藻的混合物。现年46岁的公司首席执行官保罗・伍兹说,他与他的合作者们有意利用海藻,生产一种比石油和玉米乙醇更清洁、更便宜的生物燃料。
“我们希望最终能生产出200亿加仑生物燃料,而且价格具有竞争力。预计一年后,我们的产品就可以投入市场。”伍兹说。
如此豪言壮语,在生物燃料圈里曾经比比皆是,但对那些雄心勃勃致力于用植物替代汽油研究的人们而言,2008年是不幸的。曾获美国政府大力支持的玉米乙醇工业在这一年遭遇重大挫折。
一系列重大研究显示,以粮食为原料的生物燃料,如玉米乙醇,并非如人们想象的那样,是一种绿色燃料,正是它导致了世界粮食价格飞涨。而且,由于发展生物燃料可以获得政府补贴,大片森林遭砍伐,由此产生的温室效应比燃烧汽油还严重。
美国自然资源保护委员会分析员纳撒内尔・格林说:“传统的生物燃料,如玉米乙醇和生物柴油等,正把我们引向一个错误方向。”
但就此放弃生物燃料研究显然不是一个明智的选择。目前,人们还无法摆脱对喷气式飞机和内燃机等交通工具的依赖。即便是颇被看好的电动汽车技术,也还需几年时间才能被大众接受,因为电动汽车一旦进入市场,交通基础设施势必进行大规模改造,加油站需改造成充电站。
因此,美国环境保护基金会汽车战略资深研究员约翰・迪西科认为,彻底放弃生物燃料研究是“欠成熟”的做法。幸运的是,一些欧美公司正在开发不以粮食为原料的生物燃料,它们的新选择从柳枝稷到海藻,可谓五花八门。虽然每一种技术都存在缺点,不够完善,但面对一个化石燃料日益紧缺的世界,每一种尝试都代表着一个希望。
纤维素乙醇
玉米和甘蔗最早被选为生物燃料原料,因为植物淀粉中的糖比较容易发酵成乙醇。但对于植物而言,除可以食用的淀粉和糖外,还有其他重要成分,比如构成所有植物细胞壁的有机分子――纤维素。
李・林德是达特茅斯学院环境工程师,也是低碳能源生物技术供应商马斯科马的创办人之一,他正专注于寻找能消化纤维素并且直接吐出乙醇的细菌。他称这一过程为“生物综合处理”,可以大大降低生产成本。他相信即便没有政府补贴,马斯科马公司最终也能生产出比石油更便宜的乙醇。
马斯科马公司的技术引起很多大买家的兴趣。最近它与通用公司签了一单生意,用于开发纤维素燃料。马斯科马公司还计划在密歇根州建立一个商业生产基地。
总部位于马萨诸塞州的Verenium公司虽然成立才两年,但它在路易斯安那州修建的实验厂已基本完工,这是美国本土第一家生物燃料工厂,建成后每年将生产140万加仑纤维素乙醇。它选用的原料是甘蔗残渣。
Verenium公司最近与能源巨头英国石油公司达成合作协议,共同开发纤维素乙醇。公司首席执行官卡洛斯・里瓦斯希望这一合作能加速纤维素乙醇商业化进程。他说:“在实验室里,我们可以做得十分完美,可一旦进入现实世界,一切可能完全变样,我们必须通过实践来学习。”对分解纤维素最有经验的当属丹麦的诺维信公司,它是世界最大的工业酶生产商。多年来,它生产的酶主要用于污水处理,但近几年,它开始涉足生物燃料领域。如今,生物燃料已成为诺维信公司增长速度最快的业务。
诺维信公司雇用了一批“酶猎头”,在全世界范围内搜寻能消化纤维素的昆虫。有人会问,既然可以在实验室里利用生物技术获得更好的酶,为什么还要在大自然中寻找天然酶呢?
在诺维信公司位于加利福尼亚州的研究所,科学家们给出了答案。他们正试图通过改变天然酶的遗传结构来提高纤维素的分解技术。这一过程被称为“定向进化”。诺维信北美公司总裁拉斯・汉森说:“纤维素正在向抗降解的方向进化,我们的生物技术必须迎头赶上,以对抗这种进化带来的挑战。”
海藻新希望
生物技术的发展让人们充满期待,新型生物燃料的出现也许指日可待。
乙醇的一大缺点是,标准的汽车发动机必须经过改造,才能使用乙醇做燃料。而且,如用输油管运送乙醇,会对管道造成很大腐蚀。位于加州的Amyris公司正在研究如何利用遗传工程,生产能够制造可再生燃料的酵母。这种可再生燃料具有碳氢化合物的一切优点,比如运输便捷、能量密度高等,却没有碳氢化合物污染环境的缺点。
Amyris公司创建人内尔・伦宁格说:“我们希望生产出一种能立即投入现有基础设施的生物燃料。”
但Amyris公司生产的燃料主要以甘蔗残渣为原料。虽然甘蔗的利用率远远高于玉米,但它仍属于粮食作物。很难想象,Amyris公司可以在不影响粮食供给的情况下推广它的技术。
于是,科学家们又把目光转向了一种更为物美价廉的替代品――藻类。它没有粮食作物原料的任何缺点,无需土地,无需淡水,只要阳光充足,在盐水中就能生长。不仅如此,海藻还能大量吸收碳。因此,从理论上讲,以海藻为原料可谓一举两得,既可以生产可再生的生物燃料,也可以吸食化石燃料植物所释放的碳。
阿肯罗尔公司的伍兹很早就开始研究海藻。大多数海藻公司的做法是先压榨海藻提取油,然后加工成燃料,而阿肯罗尔公司的做法是先获取气态油,然后冷凝成液态。伍兹说,凭这种方法,乙醇的英亩年产量可达6000加仑,而玉米乙醇的英亩年产量仅为370加仑。
伍兹的想法吸引了不少合作者。阿肯罗尔公司准备在索诺兰沙漠地区建立一个商业化生产工厂。那里临海,可以利用海水培养海藻,附近还有一家煤炭厂,可以提供浓缩的二氧化碳进行增压加工。
篇7
种种迹象表明,英国的观众们对本土题材电影越来越感兴趣,《国王的演讲》便是对于英国存在已久的爱国主义史诗题材的一次最好的诠释。而其他题材影片的出现修复了英国电影长久以来的断层,2005年的那部《年少轻狂》中戏剧化的影响力使得英国在美国之后成为最擅于拍青春题材电影的国家之一。Revolver Entertainment这家电影发行公司造就了《年少轻狂》的成功,并制作了一系列青春题材电影,《逆我者亡》(2010),《街头岁月》(2010),以及即将上映的《女孩帮》(2011)。Revolver Entertainment的首席执行官贾斯汀·马西亚诺非常明确的表示,“当我还是个孩子的时候,我想看的所有青春题材的电影都是美国制造的,它们看上去都很酷,在前些年,我想制作电影的时候,我被一种强大的民族自尊心所包围,于是我制作了那些电影,在电影里你可以看到人物身上强烈的民族归属感,它们准确无误的存在:音乐引领了一些年轻人的思潮,而电影又把其他青年文化和音乐结合在了一起,曾几何时,这种题材是非常‘地下’的,但现在,它俨然变成了主流。”
不难看出,《僵尸肖恩》、《热血警探》、《歪小子斯科特对抗全世界》这些电影在近些年的出现说明了一些志同道合的电影工作者正在把他们影片的重心放在对男性角色的塑造,动漫改编,以及对于小众题材的诠释上。邓肯·琼斯的《月球》(2009)和《源代码》(2011);加瑞斯·爱德华兹的《怪兽》(2010);本·维特利的《罪恶之家》(2009)和《杀戮名单》(2011);乔·科尼什的《街区大作战》(2011)。他们以及他们作品的出现代表了英国电影行业从未有过的繁荣正在发生。马修·沃恩可能是他们当中最为成功的导演了,他成功地导演了由尼尔·盖曼同名小说改编的《星尘》(2007)以及由马克·米勒同名小说改编的《海扁王》(2010),当然还有今年大获成功的《X战警:第一战》。
事实上,真正在此类题材电影的传播上作出巨大贡献的不仅仅是这些导演,还有刚加入法国传媒巨头Canal+旗下并改名为Studio Canal UK的电影发行公司Optimum。这个公司在短短十八个月的时间内出品了诸如:《暴龙》、《杀戮名单》、《源代码》、《初恋潜水艇》、《街区大作战》以及《四头狮子》这些成功的电影作品。公司的首席执行官丹尼·佩金斯大加赞赏了西恩·迈德斯2007年的那部《这就是英格兰》,他认为这部电影改变了许多英国观众对于英国本土电影的看法。他同时也褒奖了哈里·波特系列电影为英国电影行业所做出的贡献。“哈里·波特系列电影不仅仅为电影行业带来了巨大的金钱收益,它们还让英国观众一次次地见识到了本土电影创作者的才能,这对于英国电影的发展至关重要。”
和马西亚诺一样,佩金斯也通过自己的努力得到了制作电影的机会,对于电影幕后的制作者来说,最能使他们的工作得到认可的便是电影直接创造的收益,投资1900万英镑的《锅匠,裁缝,士兵,间谍》从9月16日上映至今,在英国便收回了1100万英镑的票房。而这个数字和另一家发行公司Momentum Pictures在2010年发行的影片《国王的演讲》的票房总成绩相比,会显得相形见绌。迄今为止,投资仅700万英镑的《国王的演讲》在全球范围内的票房总收入已达到两亿六千两百万英镑。
当然,不是每一部电影都能获得《国王的演讲》那样的成功,但放眼望去,目前英国电影的各个方面看上去都显得非常有趣。时间会告诉我们现在究竟是不是英国电影的“黄金时代”,但不可否认的是,目前电影行业的百花齐放和光彩夺目在十年前是完全不可能的,我们的确生活在一个有趣的时代。
篇8
多亦是少――水果也来唱主角
正餐+新西兰奇异果2个=薄食概念
秋天来了,胃口也变好了。天一凉,肚子填饱就暖和。坚持了整个夏天的瘦身计划又要无功而返了?反正裹上长袖长裤,肉肉的也不怕被发现?赶快抛开这些消极的想法,迎接一个金黄色的秋天。
很多女性喜欢用水果代替餐点,既然是水果当道,为了照顾自己的健康,就要学会科学饮食,掌握“三多”原则,“多样化,多新鲜食物,多蔬果。”尽量摄取营养含量高的新鲜食物,就像水果中的“营养之王”――新西兰奇异果,一天2个奇异果,补充人体每日所需营养的三分之一,倡导健康新主张。堪称天然美容圣品的维他命c、E以它们强大的抗氧化作用,有效美白及预防肌肤老化,让皮肤看起来又水又嫩。加上奇异果丰富的膳食纤维能促进肠胃蠕动,自然健康地维持窈窕好身材。在换季之余,增强你的免疫力,让甲流远离你。
当然,再尊贵的奇异果也吃不出肉的味道,那就动动脑筋动动手,照着秋季养生食谱,为你的“奇异果小姐”配对出最成功的“美味结晶”。
多少适时――吃对东西就胖不了
按时3顿饭+只吃7分饱=薄食概念
罗马皇帝尤里安说过“条条大路通罗马。”问题是,在我们平时日常生活中,不全是样样食物通健康。一个人所谓的健康,并不意味着他吃的东西全都健康,吃得多并不代表吃得好,吃对东西才最重要。生一双慧眼,搜寻到适合自己的,一击即中。“薄”,也同样是在为身体机能减负,条件好了,手里票子厚了,高能量、高蛋白早已达标甚至超标,头顶的警灯正在运转,发现了没有?
另一方面,对那些想要减重的人而言,常常被限制不能吃这吃那。其实体重控制最难掌控的关键在于多数人不懂得如何吃东西,其实只要选择对的食物,轻松减重并维持不是难事。选对时间吃对食物,薄时代的完美“薄身材”离我们一点儿也不遥远。
少即是多――给调味品做减法
酱油-盐-碘=薄食概念
篇9
抱怨解决不了问题
当IT进入到服务管理的层面时,传统方法论遇到了困难。
经常会有CIO抱怨:“随着信息化与管理的结合不断深入,领导的需求总是不断变化。一旦领导不满意了,就可能不再使用这个系统了。”这说明了一个问题,那就是当信息化从满足业务需求进入到服务企业管理的时候,灵活多变的管理层决策导致了信息需求的多变,带来了IT部门难以应对的需求“焦点漂移”问题。CIO如何才能建设一个持续满足管理层需求的系统呢?
传统IT系统建设是以“需求调研”来确定方案。首先,CIO先要观察市场上现有的信息技术,一旦出现了新的IT技术和应用,CIO们就开始思考能否将其运用到工作中去,条件成熟后,就开始上马新项目,信息化的建设通过技术来驱动。其次,IT部门深入业务部门进行需求调研,在这一过程中,业务部门将岗位职责、业务流程、系统需要输入和输出的内容反馈给IT部门。此时,信息系统建设的主要精力聚焦于软件的功能和配置能否满足业务部门的需求上。因为企业业务流程一般比较稳定、较少变化,所以这样的方法成功率比较高。
当信息化从满足业务需求的层面走向为管理层提供决策支持时,情况就会发生一些变化。因为管理层要解决的问题具有多变性,不可能事先确定,所以管理层对IT的需求也会经常变化。这意味着:“需求调研”的方法无法满足企业管理层经常变化的需求。
IT系统的建设方法如果不正确,系统就很难持续地运行起来。企业要建立什么样的管理应用系统、怎样前瞻性地建立这些系统、这些系统在企业管理中应该发挥出怎样的作用,就成为了CIO需要思考的问题。
云计算带来挑战
云时代来临,企业传统IT运行模式面临挑战。
除了管理对 IT需求在不断改变,云计算等新的IT运行模式带来的技术架构改变成为CIO另一个需要面对的变化。
笔者曾经就职于中国航空技术国际控股有限公司,并带领团队将核心的ERP系统搬到了私有云上。一般的大型企业不缺资金,但对自己的数据和核心业务高度重视,因此公有云的部署前景值得商榷。但现在,部署私有云的企业已经越来越多,IT技术架构向云的方向不断发展。对于中小企业,公有云的便捷与经济性则开始体现出较强的吸引力。目前,市场上已有公有云的服务商开始提供实质性的服务,一些有一定规模的企业已将核心业务系统部署在公有云服务平台上。此外,部分公有云的服务商已经在传统公有云服务的基础上,开始探索将云计算与BI应用进行结合,试图将商业智能分析变成一种公共数据服务。云在中国落地的趋势正在逐渐增强。
云计算的服务模式将使企业享受到托管、平台等服务,使企业信息化基础建设的门槛逐渐降低。这一模式给企业的IT技术架构和运维方式带来了改变,企业无需再自建机房,甚至采用全租赁的方式就能迅速建立起持续运行的IT系统。在这样的模式下,云计算的运营商可以通过远程的方式给企业提供良好的基础设施和数据中心。设想一下,当企业的机房、数据中心都不存在了,现有IT运维的队伍还有存在的必要吗?云计算将会使企业信息部门的运行方式发生变化。IT部门在这种情况下需要开始思考,云计算等新的趋势会使其自身发生什么样的变化。CIO也需要思考,在云模式下未来的IT基础架构的建设和运维模式将如何调整,企业信息化的模式由此将发生哪些改变。
什么是制胜之道
面对挑战,CIO需要改变方法、提升能力。
为了应对上述的变化,CIO需要从四个方面提升自己、开展工作,用IT满足企业现有和未来可能产生的需求。
首先,CIO要学会根据企业管理方式、业务模式和战略目标来设计IT架构,将企业的组织形态、市场特点、管控模式等融入IT架构。CIO还要增强自己对管理和业务的了解,了解业务部门和单位领导的工作方式,从而使自己能够从修机器、打补丁、杀病毒这样一种电脑维护的角色,逐步成为掌握单位的业务流程,熟悉单位管理方法的管理者,最终跟上企业经营的思考节奏,成为企业管理团队的一员。
其次,在以云计算为代表的IT发展趋势下,CIO需要对新信息技术、新的运维管理方式、与业务的结合方法等进行全面的梳理。不断发展的IT技术和新的应用已经给我们带来了一系列需要解决的新问题。例如:如何使用移动终端进行业务处理;进行BYOD(携带自己的设备办公)时,如何保证系统的安全问题;私有云运行模式下,系统灾备和运行如何处理;在公有云情况下,数据安全和数据资产保护的问题如何处理;与经营管理要求相适应的IT方案的选择原则是什么等等。
第三,关注并探索以BI为代表的、支持管理工作的各种IT应用。随着企业管理方法的不断成熟,以及提升管理的工具不断成熟,数据分析对企业管理决策越来越重要,理性和系统性的分析方法越来越普及。因此,CIO 的一个重要工作就是要逐步了解和掌握企业管理者和决策层思考的问题以及思考的方法,并在此基础上构建IT系统。
篇10
红色充满着激情与活泼。现在的我正如此。每天早上我6点20分从家出发,到学校后收作业本,跑到办公室,再交到办公桌上,只有6点35分,厉害吧!一到上英语课,我以迅雷不及耳之势从教室冲到办公室,拿上录音机,又使用“凌波微步”飞奔到教室,外带插好插头,只用30秒。因为速度太太快,刹车时,地面总起一阵尘土,鞋底发出“叽叽”的声音。
美丽的色彩与我同行,伴我成长,旅途漫漫。我更要用十二分的乐观、十二分的坚强、十二分的真诚去欣赏异彩纷呈的人生风景。大胆走我的七彩路吧!
七彩的成长路
每个人从呱呱落地到长成风华正茂,都有一段不平凡的经历,有黑色的泪,金色的笑。用手中的笔记录下这条不平凡的道路,偶尔读书,一定意味深长。