谈网络文学如何讲故事

时间:2022-11-02 09:20:14

谈网络文学如何讲故事

“讲故事”比喻的是,采用与理性经济人相反的方式,推供产品与服务。论“讲故事”的方法,最专业的当然是文学艺术专业,经济学专业讲故事反而是业余的。上一篇讲到,诺贝尔经济学奖获得者已经意识到这个缺点,开始写作《叙事经济学》。但再怎么总结“叙事”规律,也不如有上千年历史的文学理论来得专业。我们索性来看那些专业讲故事的人,怎样讲故事,从中思考如何把“讲故事”的技巧,用到产品和服务上去。

1、小说为什么变得这么长?

网络文学现在变成了一个热门的行业,非常赚钱。我们可以把网络文学和传统文学当作两个不同的物种,前者是产业,后者是事业。事业往往是不赚钱的,但产业必须赚钱。我们从商业角度观察到的第一个规律是,文学往往属于产品业态,而网络文学几乎全部都是服务业态。二者所属的业态不同,这从收费模式可以看出来,以产品为业态,按作品整体(一本)一次性收费,而服务则是反复收费,以章节为单位,一次次收费。这首先影响到内容的长度。网络小说一个非常明显的特征是非常之长。传统长篇小说顶多100多章,但是网络小说动辄上千章,甚至五六千章(例如《武炼巅峰》就有6027章,《毒医娘亲萌宝宝》7344章)。之所以这么长,是因为只要有读者肯付钱(打赏),平台就会鼓励作者一直写下去,直到没人交费为止。这种服务收费的方法直接影响了内容的写作。例如,打怪升级成了一类小说的固定模式。例如,一部武侠作品,开始写的时候,不知后来受欢迎的程度,写到一千章以后,读者还在打赏,平台要求继续加内容,武功升级的境界不够用了,开始还按数字列一级、二级……,写到以后级别不够用了,只好编文字的。例如有一部作品,光境界名就有如下一大串:金身境、御气境、凌空境、通幽境、神合境、万法境、真万法境、御法境、真御法境、破空境、源境、阴境、无上之境、圣境、造化境、道境、始道境、知道境、证道境、掌道境、天道境、封帝、神境、至境、巅峰至境、半步登封境、登封境、半步未知境、未知境。如果串着几部小说同时看,往往忘了境界中哪个高,哪个低。有的小说,前一千章还是都市内容,写到两三千章以后,没的可写了,只好变成玄幻内容,题材都变了。一般作者很难驾驭2000章以上的写作。有一部小说,内容拖沓,作为主要线索的一个“马上就要开”的大会,到了两千多章,还在“马上就要开”。有的小说,如《万古神帝》这类,前后内容难以连贯,前1000章写地球上的内容,还有细节和人情味儿,写到二重天、三重天……九重天以后,就变成机械重复的武打,更像是物理学作用与反作用的案例集,只是武功高手一掌下去的力度,从轰垮一座山,变成一千座、十万座……以此类推,让人恍然感觉作者的物理学是体育老师教的。这些都是内容从产品业向服务业转型出现的新变化。

2、“讲故事”的原型定位于情感宣泄

小说写得那么长,没有内容可写怎么办?按服务的规律制造内容,一个重要方法就是利用原型作为模板,批量复制。这没有文学性可言,在此只是作为商业技巧来研究。内容业与制造业一个重要不同,制造的产品一模一样可以重复,而作品一模一样,却会被当作抄袭。所以内容业是典型的个性化定制业。但讲故事也有自己的规律,像制造业有自己的生产模板一样,内容业也有模板,称为原型。平常说,爱情、战争是永恒主题,指的就是每个故事内容千差万别,但爱情片、战争片都有一些固定套路。传统小说和网络小说这方面有个差别,传统小说整部作品往往只有一个原型,包括传统章回体小说如《西游记》《水浒传》每个单元的内容也极少重复。而网络小说可能每一单元内容重复同一个原型。举个例子,“窝囊女婿”题材是网络小说中的一大类别。类似武侠题材中的“扮猪吃老虎”原型,“窝囊女婿”原型的固定模板往往是欲扬先抑,前边,所有人极力贬损主角的无能、窝囊;后边,主角以惊人表现颠覆所有人的成见。情节往往离奇乖张、不讲情理。《女神的超级赘婿》第833章“亿级礼服”就很典型。小说前后近千章,反来复去就是不断重复“贬人受辱+斗富扬眉”这一原型:在江城的聚会上,贸易大佬,还有餐饮业、珠宝业、服装业的巨头云集,场面上说的都是这样粗鄙、恶俗的话,把主人公贬成这个样:“这个林阳可是江城出了名的废物,他是苏家的上门女婿,整日游手好闲,吃着女人给的软饭!”“可这个家伙是苏颜小姐的丈夫啊!她丈夫是个废物,废物能配得起我这衣服吗?”“哎呀,苏小姐,我说你还守着这个废物干什么呐?一个只会吃软饭的废物!什么本事都没有!哪配得上你?”“没错啊苏小姐,我看你还是跟这个废物离婚算了!你还年轻,可不能被这个家伙拖累了一辈子啊!”一套被超级赘婿林阳说成“七千三百块”(实际略了“万”)的服装被富人当地摊货毁掉,最后情节反转,富人赔都赔不起:“这套希望之花为女款,还有一套是男款,合起来名为希望双花,希望双花是由意国国宝级大师桑德罗先生亲手缝制的礼服,一共只有两套,一套陈列在意国国都服装展览馆,一套已经售出,桑德罗先生今年已经七十九了,这套服饰可能是他的封针之作,因此这套礼服在拍卖会上的价格可能会更高,我估计至少是一亿起底!拍个五亿十亿都有可能,上不封顶!”胜利的超级赘婿林阳拿着订单合同,冷视着众人大声喝道。接下来写众人目瞪口呆:一个窝囊废!一个上门赘婿!一个只会靠自己老婆存活度日,吃着软饭的废物!居然购买了全球最为昂贵的礼服……网络小说经常还有更夸张的写法,赘婿亮出惊人的真实身份,顿时来了几百辆劳斯莱斯(或替代为直升机、军舰等)当场吓傻丈母娘,让一桌的世界首富们吓得瘫软在地。这是农民工式的想象力。仔细琢磨,这种写法,纯粹是帮人出气用的,服务的是情感而非理智。上述情节中的金钱拜物教都可能是假的,出气才是真的。可能假定的读者对象,是成千上万饱受老板恶气,无处发泄的打工仔。前边情节对应的受侮辱受损害,心中恨到牙痒;后边情节对应的是假想中出了一口恶气。情节真实不真实不重要。服务要达到把戾气发泄的力度,恰恰要情节极度夸张与不真实。这佐证了《叙事经济学》构想5“真相不足以阻止虚假叙事”。这时告诉作者,真实的社交礼仪是怎样,首富不会像幼儿园小朋友那样吓瘫等等,是没有用的。制造业的产品必须是真的,但服务业的故事可以是假的,因为故事服务的只是一种生活世界的情感满足。这与《拉奥孔》中总结的艺术的规律,自然大相径庭。不要问,这种戾气该不该成为服务满足的对象。服务不能挑选自己的衣食父母,市场经济与文学殿堂不同,日常生活中小人物卑微的精神需求,艺术不去满足,但市场会去满足。《女神的超级赘婿》这样一部毫无艺术性可言的“作品”本周却有177万人在读,225万人加入书架,被市场打了9.6分,说明了一定问题。文学家不看需求在哪里,被饿死也很正常。原型在品牌中,还只是一个静态的形象,如耐克,但在讲故事中,发展为可以让用户钻进去进行角色扮演的体验。由此可见,讲故事,可以让意义活起来,并让人产生代入感。讲故事,本质上在告诉你,“体验”是如何“营造”出来的,“舞台”在哪里,“道具”是什么,“演员”是谁,“剧本”如何编排。将其中的道理提炼出来,就是体验经济的真谛:企业以服务为舞台、以商品为道具,以消费者为主角,创造出值得回味的体验。

作者:姜奇平 单位:中国社科院信息化研究中心