三国演义历史同情与沧桑

《三国演义》是一部后人写前代历史的小说，其中表现了作者的诸多历史观，也凝聚了几百年的民间心理。在清代毛宗岗父子最终修订时，在全书之首加入了明代诗人杨慎的《临江仙》[1]1：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。词中将自然永恒和人生短逝相结合，既表达了建功立业的慷慨悲壮，又最终走入了历史的苍茫和无尽的空旷。这首词与三国的风云故事相结合，其怀古凭吊的情怀则又加深了几分。明代各书坊刊行《三国演义》时，喜欢在书中配上插图，虽然有的是为普及历史知识、教化大众，有的是书商牟利、粗制滥造，但众多插图通过对历史事件的具体表现，传达了深厚的历史沧桑感和对历史人物的同情。

《三国演义》的故事题材在民间早就充满了传奇性，并带有浓重的兴亡色彩，小说家罗贯中在创作文本时，结合史传与传说，在文墨浩荡间凝聚了自己独特而深沉的历史同情心，并寄托了他自身对历史的思考和感悟，而坊间刻本的插图则将此种历史同情心推延、扩展开来，转移到读者身上，随着“大江东去浪滔尽”“，千古风流人物”在时间的隔阂中越来越远，其模样早已不存，但他们身上曾经具有的英雄色泽或心忧天下的光彩，依然积淀在读者心中。

明代的《三国》插图，最能激起读者同情的人物莫过于沦落的帝王与后妃，他们身为高贵的权利者，却在政治倾轧中软弱无力，成为秉权者的掌中之玩。汉家天子一代代在不同的权臣威压下苟延残喘，先有董卓之乱，后有李傕郭汜逼迫，再有曹操加锡进位、霸权外露，天子见到权臣噤若寒蝉、唯唯诺诺是常有的事。曹丕登基时目空一切，他的后嗣却在司马家族的掌控和威慑下飘摇零落，那些被弄权的臣子玩于股掌中的新君，被拥立或被废除都是不得已的。更为可悲的是，他们不但要忍受傀儡的悲愤，而且往往在企图铲除逆臣时，牺牲自己的妃子和忠臣，除了眼睁睁看着皇妃被处以刑法，他们爱莫能助。其中，君王被欺凌的具体事实主要表现在臣子带剑入朝的情节上。如第九回《除暴凶吕布助司徒犯长安李傕听贾诩》中，董卓被吕布刺死后，其追随者李傕、郭汜、樊稠等人率兵谋反，逼死王允，甚至企图弑帝。余象斗刊行的《新刊京本校正演义全像三国志传评林》中有一图为“李傕带剑见献帝”[2]25。此外，还有插图“操带剑入宫见帝后”、司马昭听说曹髦作《潜龙诗》藏怨忿之意，于是“（司马）昭带剑上殿欺朝廷”、“司马炎带剑入宫欺帝”，等等。自秦朝统一天下开始，规定大臣朝见天子时不能携带兵器入宫见君王，除非像萧何一样得到特殊恩遇才行。

然而在东汉末年，天子的权威已丧失殆尽，群雄并起的风云年代，皇帝已不再具备至高无上的地位，弄权作福的篡逆之臣常常在帝王面前不尊礼仪。此外，插图中关于皇帝和后妃落难的场景也很多：十常侍之乱，少帝避难荒野，惶惶无终；董卓弄权，帝妃被困宫中，缺衣少食；李傕郭汜乱长安，帝妃奔走无处，飘零受难；等等。而帝妃死于非命则是其中最为凄惨的情节，主要有董卓命毒鸩弘农王刘辩和何太后、命武士绞死刘辩的妃子唐氏；国舅董承与吉平密谋药死曹操，败露后被诛，并且，曹操还命人勒死了董承之女的董贵妃；伏完与董承命运相同，他的女儿伏皇后也被曹操杖；魏国曹芳称帝时，备司马师凌辱，也与国舅张缉密谋，计划失败，司马师绞死了张缉的女儿张皇后，这些在坊间刻本的插图中都有相关反映。然而，最令读者大众激愤的，应该是弑君之举。毕竟在儒家大统的封建思想中，这是天地不仁、人神共怒的一种不忠不仁之举。但《三国演义》就还真有这么一个例子，那就是：成济弑杀曹髦。魏主曹髦不堪忍受司马昭的欺凌，率几百人出宫讨伐。却被佞臣贾充带兵抢先围住，贾充命成济“：司马公有令，只要死的！”[3]227于是打着“弑无道昏君”的口号，成济用手中的铁戟，结束了曹氏倒数第二代帝王的生命。但成济的结局也同样很凄惨，被割舌剐死，株连三族，成了司马昭的牺牲品。小说中，少帝刘辩、唐妃、董妃、伏皇后、张皇后都曾哀求董卓、曹操、司马师等放生，其情其景，堪称悲哀、荒凉之至。他们本来是坐拥天下的富贵者，却连寻常人所拥有的求生的权利也得不到，奸臣之恶，弱室之悲形成鲜明的对比，帝妃之哀，而倍增其哀。插图中帝王后妃的落魄和被残害的情节，使皇族的其陌生感骤然减弱，切肤之痛凭空而来，令人猝不及防。

如果说帝妃被欺能引发读者的深切同情，那么《三国演义》生者对逝者祭奠、凭吊的插图，则增加了这部作品的历史沧桑感。主要情节有刘备祭奠陶谦、曹操祭奠典韦、曹操拜袁绍之墓、刘备祭拜刘表之墓、诸葛亮祭哭周瑜、关兴祭拜关羽、诸葛亮祭马超墓、钟会拜祭孔明墓，等等。这些都是存世者对离世者的悲悼，无论他们生前是敌或友，当对方成为丘土之下的一具寒尸，宣告退出人世、退出征战，活着的人难免觉得落单、彷徨，从而感慨生命短暂、人生易逝。钟会祭拜孔明一图，是对自己未赶上谋面的传奇人物的祭拜，带有“后人空凭吊”的苍凉意味，生者会有“君生我未生，吾生君已老”[4]57的遗憾，既包含了对其人的追思，也是对逝去的豪气时代的追忆。

还有一类是三国时人对前朝历史人物的祭拜图，如孙策祭拜光武庙，诸葛亮祭拜伏波将军马援等，这样的情景是小说诗意化的表现，历朝历代的怀古诗词写遍了生命不凡的历史人物，他们不仅是后人怀古的对象，而且成为一种精神象征，当诗人、词人的落寞、悲慨情怀无处寄托时，往往将一腔悲愁向古代的英灵俊杰发泄，年代的久远使其感情在历史的沉积中找到依赖和包容，凭吊古人是对怀古诗词的情节化，蕴含了兴亡之慨、仰古追思的文人心迹。《三国演义》中关于帝王落难和凭吊思古的情节，它们符合小说历史演义题材的客观需要，但又独立于英雄豪杰、群雄纷争的三国气息，也不同于书中对智慧与忠义的宣扬，而是通过一群特殊人物的不幸画面唤起读者的同情，以画面的形式表达慕古凭吊的诗词情怀，加深了小说的历史意识，将感情融入浩大的苍茫和无限的悲凉之中，汇成“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”的生命短瞬和宇宙永恒意识。