家里的新鲜事十篇

时间:2023-04-10 13:08:42

导语:如何才能写好一篇家里的新鲜事,这就需要搜集整理更多的资料和文献,欢迎阅读由公务员之家整理的十篇范文,供你借鉴。

家里的新鲜事

家里的新鲜事篇1

家里新鲜事

吴江市实验初级中学 八(7) 蒋诗韵

“老妈!快去准备早饭!我饿了!”老妈的狮吼功打扰了我和周公的约会。我揉了揉惺忪的眼睛,看了看闹钟,才7:30啊!老妈干嘛啊!她怎么叫我老妈?对了 !今天是我和老妈角色互换的日子。我当老妈,老妈当女儿。现在,“女儿”喊“饿”了,“老妈”我怎能坐视不管?

我赶紧起了床,洗漱完毕,来到“女儿”面前,“女儿”正在认真地看书。“真用功啊!你早晨想吃什么啊?”我拿出了笔和纸,说道。“我要一个菜馒头!不!一个粽子!还是两个烧卖吧!对了,再加一杯豆浆!”我用笔在纸上划了又划,改了又改,“女儿”总算确定了吃什么。我压住了心中的火气,提醒自己:忍。我买来了早饭,我和“女儿”很快吃完了。我到我的房间整理了一下,把脑袋往“女儿”房间里一探,怎么窗户也没开,被子也没有叠?算了,今天我是妈妈,帮下忙吧。等我整理完毕,“女儿”笑着对我说:“谢谢您啊!现在您该洗衣服了。我去看电视了。”唉!怎么那么多的衣服啊!好麻烦啊!早知道就不换了!我从卫生间把衣服端到了 阳台上,一件件慢慢地,仔细地洗了起来,要洗就洗得干净!花了一个多小时,衣服总算洗完了,看着晾衣架上一件件干净飘香的衣服,心里好开心啊!这是我的杰作啊!好累啊!很久没有干过这么重的活了。妈妈呢?每天不都这个样子吗?可她从来没有抱怨过,无怨无悔地为这个家庭付出,我的心里有了些莫名的感动。此时“女儿”走过来,帮我按按摩,真舒服啊!我以后在妈妈劳累的时候也要这样做。不知不觉,中午到了,我手艺不精,只会煎荷包蛋和下面 。用了半个小时,我就端了两碗荷包蛋面上来,和“女儿”吃了起来。“真好吃!真不愧是妈妈!”女儿夸奖道。我听了心里美滋滋的。我是不是以后也要给妈妈多一些鼓励,少一些抱怨呢?吃完面,洗好碗,我一下楼有倒在了沙发上休息。“女儿”已经去睡觉了。不知道什么时候,我也睡着了。

一觉醒来,已经是下午3:00了,我和“女儿”的身份换了回来。当老妈去准备晚饭是,我悄悄地去把阳台上的衣服收下来,叠好,放进了衣柜。吃晚饭时,我没有挑剔饭菜,相反说:“真好吃!”老妈先是一楞,然后笑着说,:“你长大了!”我能长大还是归功于您那新鲜的教导方法啊!谢谢您!妈妈!

家里的新鲜事篇2

我有一个平静而温馨的家,父亲是农民,母亲是代课老师,我终日在家里与学校往复。如此六年,我毕业了。我怀着兴奋而又有点怅然的心情进入了假期。日子平静而无聊中度过。

再快结束假期的八月二十日,这一天我说什么也忘不了,因为这一天我拥有了一台电脑---computer.这是我梦寐以求的,我的心情无比激动。

记得刚放假的时候我就开始磨叽爸妈要一台电脑,妈妈怕影响我学习,说啥不同意,可爸爸说矿上开了工资就给我买。我等啊,盼啊,终于盼来了这一天。

8月20日早上,我早早的起床,穿衣,洗漱,心扑扑地,美滋滋的想象着电脑的样子。客车还没走呢,我的心儿仿佛飞到了县城。车子一小时候到了县城,我们找了熟人帮忙,在利鹏电脑公司买了一部组装电脑。但是,得等三天后才能取货,我那急切的心情顿时有些失落,恨不能马上把电脑搬回家。哎,没办法,“ 心急吃不了热豆腐 ”,我只好忍耐一下,搬回一台电脑桌 。三天后,父亲再次去县城取回了电脑,又找了电信局的人给安上,因为卖电脑的人已经给下载了一些程序,我只要开机,连上宽带就可以上网了。网上真是什么都有:天气、电影 、电视剧 …… 。更重要的是还有许多帮助学习的网站。这可太好了,我以后学习上遇到困难就可以上网解决了。我还加入了小荷白云飘飘网,希望能提高自己的作文水平。

搬回电脑的那天,妈妈还做了许多好吃的,我是吃得高兴,玩的开心。从此以后,我有了学习的帮手,生活中的乐趣。我太幸福了。

家里的新鲜事篇3

秘密一:滋补汤基本没营养。“说现在餐馆里的滋补汤五成以上都是假的,一点儿也不夸张。”某业内专家表示,别看菜单上写着天麻、当归、乳鸽、甲鱼等补品,再配上少则58元、68元,多则几百元的高价,里面却基本没营养。“名目繁多的汤都是用最便宜的大棒骨熬制的汤底做成。那些猪蹄啊、乳鸽啊也是事先煮好,然后剁块放入冰箱冷冻,需要端给顾客的时候,就把肉块和药材一起加入汤底,利用药材的气味掩盖猪骨汤的腥味,就可以变化出各种各样的高价汤了。”

专家支招:在餐馆就餐时,不妨点现做的西湖牛肉羹、豆腐汤、西红柿鸡蛋汤等家常汤。若是宴请,也可以点银耳羹等,反而更健康。

秘密二:活鱼活虾走过场,死鱼死虾全上桌。

一桌菜里,最提档次的就是鱼虾等海鲜了。点餐后,总有服务员拿网兜捞出一条活蹦乱跳的鱼,让顾客过目。可是,真正上桌的还是你看到的那条鱼吗?“其实在很多餐馆,那几条活蹦乱跳的鱼就是展示品,上桌的都是死鱼死虾。”从事餐饮工作20多年的王志告诉记者,一般的餐馆,海鲜类的流水量并不会太大,但是又必须买鲜活的撑门面,那剩下的死鱼,就被不知不觉端上了饭桌。

专家支招:想吃新鲜的海鲜,最好选择专卖海鲜的酒楼或人流量大的餐馆,在这些地方水产品流动快,吃到不新鲜的概率要低。

秘密三:海鲜卖的全是水。

餐馆卖海鲜短斤缺两屡见不鲜。一般来说,买一斤能给够八两就不错了。有些不地道的餐馆,说是一斤其实也就五六两。“一般人觉得海鲜利润高,其实并非如此。”某业内人士告诉记者,酒楼卖388元一斤的龙虾,很可能进货价就要200多元,再加上租金和人工成本,卖388都未必有得赚,所以只能在秤上做文章。

专家支招:宴请时点海鲜是为了提高档次,一般人也不好意思计较分量,而餐馆就是抓住消费者的这种心理,才敢堂而皇之地短斤缺两。自家人如果想吃海鲜,还是自己买回家做比较好。

秘密四:“秀色”并不“可餐”。

自己在家炒肉时,无论厨艺多好,牛肉炒后就是褐色的,猪里脊就是灰白色的。这是因为,加热后,肉中的“血红素”被氧化,就会变成褐色或浅灰褐色。可为什么一些餐馆中的肉菜颜色鲜艳呢?据记者了解,许多餐馆中的肉使用了发色剂――亚硝酸盐。

专家支招:厨师做出的菜可能比你做的好吃。但食物的颜色是我们无法改变的。如果你点的菜肴过于鲜亮,那就很可能是“化妆”过的。

秘密五:周一的菜最不新鲜。

如果你认为星期一的餐馆不那么挤,是个绝佳的上馆子时间,那就大错特错了。美国餐饮作家弗朗西斯指出:“星期一去馆子,你吃到的可能是周末的残羹剩饭。”餐馆厨房供餐的原则是――先进的货先卖掉,这代表最旧的材料最有可能上到你的餐桌,这样他们才有可能在东西坏掉前消耗光。因为供货商通常在周日休假,星期六早晨他们就完成当周最后一批进货,这意味着星期一上馆子时,食材已经放了至少两天。

专家支招:选择那些每&24小时营业的餐馆,就不存在这些问题了。

秘密六:材料越复杂的菜,可能越不新鲜。

家里的新鲜事篇4

我为什么会不远千里从大城市上海到朝鲜去度蜜月呢?这是一个与众不同的故事。当时正值青春年华的我,与一位志愿军军官一见钟情,通过近两年的书信来往,我们于1957年4月在上海结婚。丈夫是一位英文翻译、敌工干部。可是,新婚没有几天,部队就来电报,说有紧急任务,要他立即回部队。我虽然依依不舍,但作为一个军人的妻子,我可以理解,也应该支持。我帮他整理了行装,还买了喜糖,让他带回朝鲜分送给战友们,分享我们新婚的喜悦和幸福。

过了三个多月,我突然接到一封从朝鲜志愿军机关寄来的军邮,打开一看,是一封部队首长让我去朝鲜度蜜月的邀请信和一张“中国人民志愿军军官妻子入朝证”。信里,首长热情地说:“上次你和小王(我丈夫叫王乾德)结婚没几天,因临时有任务我们把小王叫回部队了。你们没有度上蜜月,这次补上,你到朝鲜来和小王度一个正正规规的蜜月,这一定是很有意义的。我们期待你早日到来!”收到这封军邮,我真是喜出望外,几天没有睡好觉。几千里的路程啊。我一个小女子单身前往,的确是一个考验,我心里还真有些胆怯。但我别无选择。我不能辜负部队首长的一片深情,不能辜负丈夫的战友们对“军嫂”(那时好像还没有这个称呼)的关心;更不能让新婚的丈夫失望,这种失望只有处于新婚期的夫妇才可以理解。于是,我顾不得家人的劝说,大包小包地整理了好几天,还购买了上好的糖果、花生、瓜子、糕点和香烟,足足装了好几个旅行袋,就这样,我踏上了去朝鲜度蜜月之旅。

几经辗转到了部队,丈夫见到我,紧紧地握着我的手。眼前的部队营房,的确够简陋。一间房不足15平方米,住好几个干部。因为我来了,人家搬走,让我们入“洞房”。第二天一早,部队首长就来看望我,问我路上的情况,告诉我晚上还要为我举办欢迎会。晚上,欢迎会真的很隆重。部队首长讲话,丈夫的战友们发言,多数是夸奖我丈夫,也对我美言不少。我把带去的东西都倒在桌上,可派上大用场了。有了糕点、糖果和香烟这些“高档”东西,欢迎会的喜庆气氛增加了不少,会场也开始活跃起来,部队的同志们你一句,我一句;你一个问题,他一个问题,弄得我们来不及回答。问得最多的是:“你一个上海纺织女工,怎么会爱上一个远在国外的志愿军?”这个问题,既是对我的调侃,也是他们拐弯抹角地在向我讨教“恋爱经”。我说,我是在荣誉感、报恩感、翻身感和敬仰感这“四感”再加上爱情的驱使下,嫁给我丈夫的。我是一个从14岁起就在纺织厂做童工的女工,解放后我们工人阶级地位可高了,所以我有了强烈的翻身感和报恩感;志愿军是“最可爱的人”,我敬仰志愿军,能做他的妻子,我充满了荣誉感。在场的同志们听得认真,看上去,我的回答对他们也有所启发。

时间过得真快,一个月过去了,蜜月也该划上一个句号了。但部队首长和同志们一再挽留我。一方面,我是盛情难却;另一方面,我也想在新婚丈夫身边多待几天。于是,我就留了下来,这一留又是一个月,蜜月成了“双蜜月”。难怪我从朝鲜回厂后,到厂部去续假,厂里的同志半真半假地说:“你是丈夫、孩子热炕头!”即便受了批评,我心里还是甜蜜蜜的!

在朝鲜两个月时间里,我除了为人妻之外,还和志愿军干部战士们一起,帮助朝鲜老百姓和泥修房子,帮助朝鲜老百姓秋收。在劳动过程中,我体会到志愿军对朝鲜人民的深情,真是做到了爱护朝鲜的一山一水,一草一木,战时流血牺牲,战后帮助建设。在劳动中,我结识了好多朝鲜大娘大嫂,他们见起活来那么利索,有点意外。我告诉他们,我是苦出身,从小天不亮出门,去帮大人料理庄稼活,所得的也很难填饱肚子,有时就去人家地里拾弃之不要的稻穗和地下未挖净的小薯块,聊以充饥。所以,农家的活我并不陌生。和朝鲜大娘大嫂熟悉了,她们邀我去家里坐坐。走进她们的家,真是顿生感慨。不大的土墙茅草顶的屋子,分两间,一间是灶间,烧饭烧水,烟和热量就走灶道,通过房间里的土炕,从烟筒里冒出去了。这样烧饭烧水的同时,炕也热了。除了灶间以外,另一间就是起居间,家庭生活就在这一间里做“道场”。到她们家里,只能人境随俗,脱鞋盘腿坐在炕上,这个“土暖气”,坐在上面还蛮舒服。炕上放有一张小桌子,既是饭桌,也是“通用件”。她们端出一大铜碗冷水放在我面前,让我喝水休息一下,不知为什么,我这个平时不喝不烧开的水,更不喝冷水的城里人,一下子喝了半碗,别说这水还真有点甜味。我在朝鲜大娘大嫂家里作客,正巧被路过的部队摄影记者碰到了。他一定要为我和朝鲜大嫂拍照留念。于是,就有了这两张十分有意义的照片。一张是我穿着朝鲜大嫂的服装拍的;另一张是我和朝鲜大嫂一起拍的。就是这两张我珍藏了51年的照片,让我难以忘怀我和朝鲜人民结下的跨国友谊。

其实,我和朝鲜大娘大嫂的情感,不是一时的冲动,也不是“作秀”。而是我从志愿军干部战士那里听到种种感人的故事,所积淀而成的深情。在行军作战中,每到宿营地,只要有朝鲜大娘大嫂的地方,她们第一件事就是为志愿军烧好热炕,烧好热水,给志愿军端上热水洗脚。等志愿军睡下了,大娘大嫂就把志愿军们鞋子里的鞋垫取出来烘干,好让战士们第二天脚下舒舒服服的上路。要是部队小整休,那么,洗衣洗被缝被的任务,都是大娘大嫂抢着包下来的。即使天寒地冻,她们也是拿着一根木棒锤,到河边去边锤边洗,在没有洗衣皂的困难条件下,她们就这样把志愿军的被子衣服洗得干干净净,还按朝鲜的生活习惯,把衣服上浆,穿起来笔挺。有时部队行军或穿插向敌人进攻,粮草跟不上,大娘大嫂宁可自己饿肚子也要让志愿军吃饱。有时部队打了胜仗凯旋归来,大娘大嫂就会想尽办法、动,足脑筋犒劳大军。她们会拿出自己舍不得吃的马交鱼干,还有朝鲜特产泡菜,加上黄豆芽汤和白米酒。盛饭盛菜的碗都是黄铜制品,筷子也是铜的,摆上小桌子也蛮像样的,大家都吃得很高兴。志愿军战士们给我讲的这些真实的故事,深深地感动了我。我怎能不对这些丧子丧夫的大娘大嫂们肃然起敬!怎能不对她们产生深深的感情呢!

家里的新鲜事篇5

巾帼村官不让须眉

记吉林省东辽县安石镇朝阳村党支部书记、村委会主任韩丽

搞好民族团结,让百姓和起来

20xx年,随着合村并镇政策的出台,朝鲜族农民居住的朝阳村与近邻的汉族农民居住的路河村合二为一,组建起了新的朝阳村。在通过一系列民主选举程序,韩丽成功当选了新朝阳村党支部书记兼村委会主任。交给她这个村官的第一个难题便是维护民族团结。

要想团结朝汉两族村民,赢得朝鲜族村民的尊重、理解和支持,就必须用自己的真情关爱村民、体恤村民、服务村民。为了尽快融入朝鲜族集体,顺利开展工作,韩丽开始狂补朝鲜族民俗知识。一方面她翻阅资料,从书本上学习;另一方面深入朝鲜族村户,和他们真诚沟通。在工作之余,她学习制作朝鲜族特有的大酱和咸菜,从生活细节上融入村民的生活。同时,朝鲜族村民家中每有婚丧嫁娶等重要事情,她都一丝不苟地按照朝鲜族风俗参加,并给予恰当的帮助。就这样,她慢慢地融入到了这个集体,也慢慢地走进了朝鲜族村民的心。

朝鲜族村民李永浩家两间土平房的一面山墙倒了,生活面临很大的困难。韩丽听说这个情况后,立即登门了解情况,并多次联系民政、残联等部门,及时送去了3000多元的扶贫资金,又把自家价值5000余元的红砖、石头、檩材送给了他,很快建起了54平方米砖瓦结构的新房子。有一年腊月二十九,一位年迈的朝鲜族村民病故了,她到家里帮助料理后事整整一天一夜,熬得双眼血红。除夕当天,万家团圆之时,她又让丈夫去火葬场帮助送葬。正是这样真诚的守望,感动、感化着朝鲜族村民。

为了更好地团结朝鲜族村民,充分发挥本村的朝鲜族特色优势,韩丽多次到省、市、县民委协调资金20余万元,建立了朝鲜族老年协会、朝鲜族舞蹈队和朝汉民族秧歌表演队。为了方便朝鲜族村民开展活动,她在村部设立了朝鲜族老年协会办公室,并修建了一处近100平方米的活动室。

原来的朝鲜族村民人多地少,年收入甚微。韩丽通过逐户走访,积极动员他们去韩国打工,支持村民向外求发展。20xx年,一位朝鲜族村民想去韩国打工,但是由于缺少资金,出国日期一拖再拖。韩丽知道后,主动陪他一起去信用社,帮他协调贷款10万元,使他顺利成行。几年来,她先后为去韩国打工的村民协调贷款200多万元、办理劳动力转移1000余人次。仅劳务输出这一项,每年就为村里创收1500余万元。

致力发展经济,让百姓腰包鼓起来

发家致富才是硬道理。通过对本村的实际考察和对外经验的借鉴,她为村里定下了全新的发展基调,少粮多经,发展致富,减少普通农作物的耕种面积,发展经济作物种植和经济家畜养殖,带动村民发家致富。

20xx年,她邀请省农业厅绿色办专家对朝阳村耕地的土质、水源地水质进行化验,认定这里完全可以建成无公害水稻种植基地,随后高薪聘请高级技师常年蹲点,指导村民在无机稻田里养蟹,一举两得。几年来,这个村产出的鴜鹭牌稻米,已通过国家农业部的认证,并在国家工商总局注册,畅销中国广州、深圳和韩国,产出的河蟹在省内外供不应求。每亩水稻的收入高达8000多元,每亩稻田里的河蟹产值高达700多元,实现了大米、河蟹双高产。

20xx年,韩丽作为朝阳村创业带富领路人,率先购买了20xx多只雏乌鸡进行试验性饲养,取得了可观的经济效益。随后,她组织农民开展起了绿色养殖活动。在她的带动下,有26名党员发展成了养殖专业户,并带领更多普通养殖户发家致富,朝阳村很快成为远近闻名的乌鸡养殖专业村,村民的收入逐年攀升,腰包逐渐鼓了起来。20xx年,朝阳村生产的乌鸡蛋在国家工商总局注册为鴜鹭牌,目前已经占领了辽源地区乌鸡蛋市场,还拓展到通化、白山、延吉等市场。如今乌鸡养殖户已达到100余户,可实现年销售收入218万元。

韩丽坚信,要想壮大农村集体经济,必须在向土地要效益的前提下,带领村民走务工、经商、兴办多元化产业之路。3年来,她带领全村先后组织成立了水稻种植、养鸡等专业合作社。她又带领全村投资800多万元,先后建成了年产值20xx万元的鴜鹭牌袜厂、3000平方米的多功能社区服务中心。社区服务中心院内设有农家服务超市、鴜鹭榨油厂、鴜鹭牌系列农产品展厅、鴜鹭牌绿色稻米加工厂和朝鲜族宴宾园。

创建文明新村,让满意度高起来

乡亲们对美好生活的渴望和追求,是韩丽心中时刻惦记的事情。

过去的朝阳村,到处是旧草房、泥土路,村容不整,道路难行。她首先从改造泥土路和村民院落抓起,多次去乡政府请批资金、争取政策。后来,村村通的政策为她提供了资金,她动员村民出工出力,不到一年的时间,就修完了6条水泥路。

再穷不能穷教育。韩丽是这样想的,更是这样去做的。她上任后,很快聘请了高级技术人员,终于成功地打了一口深达60多米的水井,结束了师生喝水难的历史。接着,她又四处奔走,先后筹集资金20余万元,在本村建起了希望小学,为小学配备了13台电脑,实现了远程网络教学。

与此同时,韩丽带领村两委成员制定了本村高素质人才奖励计划。对本村考上大专以上院校的学生,按照学历给予额度不同的奖励资金,不仅解决了部分贫困家庭学生上学困难问题,也鼓励了村里的孩子努力学习、立志成才。他山之石,可以攻玉,她带领村两委成员经常参加市、县级人才交流活动,广泛吸纳有志于在农村创业的青年人才到朝阳村发展创业。为了更好地吸引人才、留住人才、利用人才,她对各类人才建立了专项档案,并帮助他们解决各种实际困难、提供创业帮扶。大学生吕春玲正是在韩丽的感召下,放弃了到城里工作的机会,留在了朝阳村,并成为了村两委班子成员,为村党支部和村委会建设增加了鲜活的力量。

家里的新鲜事篇6

1、我知道有一家鲜为人知的餐馆,我们可以去。

2、就像那个鲜为人知的“金发姑娘和两只熊猫”的童话一样。

3、鲜为人知的是其实每个守身如玉的好姑娘都有个独角兽爱人。

4、这是投资界一个鲜为人知的“恐怖秀”。

5、这件事情,没有大家想像的那么复杂,只是鲜为人知而已。

6、而蓬房业在中国才刚刚起步,蓬房在国内也是一个鲜为人知的概念。

7、在调查的过程中,正希渐渐发现韩国的娱乐圈原来有很多鲜为人知的黑暗事件。

8、美国有些最原始的自然景观都隐藏在新英兰的缅因州而鲜为人知。

9、1524年,一位鲜为人知的意大利人维拉萨诺驾船驶进纽约港,并将该港名为安古拉姆。

10、时至今日,仍然有许多美国人觉得中国远在天边海角,()鲜为人知,令人心驰神往。

11、彭萨科拉拥有令人惊讶的鲜为人知的过去:这里是美国最早的移民地。

12、阳阳的舅舅在城里很出名,在乡下却鲜为人知。

13、这些动词都是指使已知或应是鲜为人知的东西为人所知。

14、那一块块雕着花纹的木板,镶嵌着少个鲜为人知的故事?

15、那些鲜为人知的事迹,慢慢的被时间的长河所淹没。

16、本片忠实记录了拉琼一家在世界屋脊上鲜为人知的生活情况。

17、四种鲜为人知的专志与明清以来的洪洞问题研究

18、村里有一个年纪百岁的大爷,具说他是一个秀才,当时很出名,现在已经鲜为人知了。

19、争端的导火索是一群鲜为人知的岛屿。

20、人们很惊奇地发现那个鲜为人知的人竟创造了历史。

家里的新鲜事篇7

我们乘火车由丹东经新义州几分钟就到了鸭绿江大桥进入了与丹东一江相隔的朝鲜新义州。海关检查很严,所有行李夹缝、夹层都被翻个便,朋友的摄像机因有卫星定位系统被严词拒绝带入。火车一路上开开停停让车换道,250公里竟然走了8多个小时。列车虽然是80年代的绿皮车(我小时候称票车)但也干净整洁,坐椅是20年前我家常用的丝绒布绷上去的。列车工作人员来来往往总是盯着我们,幸好来自导游学校的朝鲜姑娘们还对我们客气一些,一路谈笑风生多少打消了我的顾虑和恐惧。车轮敲打着铁轨发出哒哒哒……哒哒哒的节奏声音好似当年志愿军赴朝时激扬的军号和奔驰的战马,载着我们奔向——板门店、38度线、上甘岭、松骨峰、马踏里那遥远而又近在咫尺的地方。

朝鲜境内沿途的风景确实很美,蓝蓝的天空,大片的白云悠闲漂浮着,远处的小山包上是矮矮的灌木丛,水稻田和玉米地则一直绵延到了平壤。铁路两侧的火车站等建筑比较陈旧,没看到有装饰外墙的房子。大部分朝鲜人都穿着土黄色、灰黑色的衣服。给人的印像活脱脱就是七十年代中国改革开放前的样子。似乎与我在欧洲的印象毫无二致。但这里确是全球最神秘、最恐惧的军事敏感地带。

此行是应父亲旧部46军老战士及子女们组成的纪念抗美援朝赴朝参战59周年 “军营儿女”活动之邀,前去拜谒那片神奇土地上安眠的我志愿军将士的。在这个全球最为诡异的地方去探访人性中最瑰丽的光环。以解开我多年的困惑。

“在错误的地方打的一场错误的战争”

8月17日朝鲜开城板门店、平壤市

清晨,还未在睡梦里自然醒来便被酒店的闹钟叫醒。早餐虽不似我们国内酒店般丰盛,却也舒服可口,发面的馒头,朝鲜时令菜蔬、鸡蛋显然很新鲜,我放心地吃了许多。同行朋友笑我:来朝鲜找便宜,真没出息。

朝鲜导游小姐很漂亮,讲起话来慢条斯理。用朝鲜语说:布吉布吉一波呦(很漂亮的意思)。她向我们讲解统一祖国三大政策的一条我记忆尤为深刻:不受任何外来势力的干涉统一祖国。在那难以遗忘的岁月里,中朝两国人民付出了200多万人的生命,保护和捍卫的究竟是什么样的国家利益和民族尊严,许多历史学家都给出了不同的答案。但可以肯定的,那是一场消耗了200多万生命和数万亿吨战略物资的,没有任何胜利意义的战争。

开城是朝鲜第二大城市,因那场战争而名声大噪,50年来一直是世人关注的焦点。位于其内的板门店又称三十八度军事分界线是目前世界上唯一一条人为地将一个民族分为两种制度国家的分界线,它和东西德的柏林墙一样充满着神秘的色彩。第二次世界大战末期盟国协议以朝鲜半岛上北纬38°线作为苏、美两国对日军事行动和受降范围的暂时分界线,北部为苏军受降区,南部为美军受降区。日本投降后就成为韩国和朝鲜的临时分界线,通称“三八线”。而一方的突然攻入并将其首府占领便引发了28个国家对一个国家的最为惨烈的3年战争,最后结果还是限定在了两个大国原来约定的38度线上,想来也颇有回味。

在板门店非军事区入口处,可以看到大幅的“朝鲜统一”的宣传画和标语,进入非军事区路边壕沟、反坦克路障、堵路滚石等军事设施保留了当年的战时状态。前行8公里才到军事分界线的建筑物旁,分界线地带宽4公里,规定南北双方各后退2公里。当年的朝鲜战争谈判会场和停战签字会议场都在北朝鲜这一侧,两座飞檐斗拱的朝鲜民族风格平房据说是中朝军队仅用了一周时间建起来的,平房内原封不动地放 着谈判时的桌椅,玻璃桌下摆放着“朝鲜国旗”“联合国旗”和协议书,时间是1953年7月27日。朝鲜停战后韩朝双方在这个直径大约为800米的“联合安全区”内建起了24座建筑物。北方建筑了“板门阁”“统一阁”,南侧建有“自由之家”和“和平之家”,分别作为北、南双方联络机构所在地和对话场所。其中三幢蓝色建筑是当年朝中方面所建,由朝中方面管理,四幢白色建筑是“联合国军”所建,由“联合国军”方面管理。一条宽约50厘米、高约5厘米的水泥标志线横在这些建筑的中间,象征着不可侵犯的军事分界线。

60年过去了 ,尽管世界形势发生了很大的变化,但反思那场惨烈的战争感慨良多。曾有一段时间我很困惑:为什么我们国内反映抗日战争的影片没完没了,杀死的日本鬼子总那么多,但反映朝鲜战争的就是40年前《英雄儿女》、《打击侵略者》、《上甘岭》等那几部,后来一直没看到朝鲜电影的任何影子。我便追问朝鲜战争中究竟谁是最大的受益者,如果客观地分析和考察,毫无疑问,肯定是日本,这个第二次世界大战的发动者和最后的失败者。简单看朝鲜战争中日本赢得了美国大量物资采购订单使日本大发战争财。战后美国对日本的大力经济援助和扶植使日本迅速从战争的废墟和阴影中崛起。精神状态和民族精神更得以激发,如此局势一直持续到上世纪90年代日本的经济发展才得到暂时放缓。可以说,没有朝鲜战争就不会有今天的经济大国——日本。而朝鲜战争败得最为凄惨的无疑就是中国。有关一衣带水,唇亡齿寒,缓冲带等说法早有了不同的版本,替别人打架得到的却是世界许多国家的制裁和其后漫延的不是自然灾害却是人灾的恍惚绵延至1978年方急转回车,经济才得以发展 。在朝鲜战争中中国付出了70万生命的代价换来了美日同盟的密切关系,换来了美国下定铁心要扶植曾经给自己带来国之羞耻日(珍珠港事变导致太平洋战争爆发)的敌人日本,曾经帮助中国的朋友来和自己的敌人握手。思考这些零星的记忆片段和点滴感慨总让多年的记忆和疑问唏嘘不已。难怪当时的美国参谋长联席会议主席五星上将航空母舰司令员布莱德利形容朝鲜战争:“这是一场在错误的时间、错误的地点,与错误的敌人打的一场错误的战争。”而在美国电影《独孤桥之役》中鲁贝克中尉在与北朝鲜士兵枪战中预感到自己必死无疑时也发出了同样哀鸣,来朝鲜之前的功课里我了解的朝鲜战争片段,我似乎总想找到答案。

青山绿水埋忠骨,那堪情仇怨四方。

17日,晴 平壤 板门店 大同江

静静的我们来到了志愿军的墓地。那是位于高丽博物馆后的一片墓地,由于是夏天显得绿树灌木郁郁葱葱,整洁肃穆。在朝鲜战场上志愿军战士牺牲了70多万,绝大多数都葬在了朝鲜。中国在朝修建了八个大型志愿军墓地,朝鲜则修建了两百多处纪念碑和墓地。现在只对中国人开放桧仓、开城等三四个墓地。曾有消息说:爆发后由于新掌权的红卫兵造反派大肆批评金日成为修正主义,金日成一怒之下下令捣毁了不少志愿军墓地,现在我们看到的是后来才修复的。至于后来我们同韩国建交的不愉快事情而导致了我们在奥运会申办中的挫折。查阅资料得知:中朝关系后确实闹翻过,1969年崔庸键访华才恢复正常,第二年中朝互相恢复派驻大使,而1973年朝鲜突然将许多墓地合并。目前朝鲜有十多处志愿军的墓地中,葬有的桧仓墓地是最大的墓地,占地面积9万平方米,葬有134名志愿军战士。至于被毁的墓地的说法因我们团队的特殊性我多次问起导游都不置可否,我们是被限定参观地方的,没有看到那些被毁的墓地。

参与朝鲜战争的重要一支部队46军前身是东北野战军第9纵队。是1938年7月冀东暴动后组建的。在中国的抗日战争和解放战争都有过辉煌的战绩。在朝鲜战场第46军曾担任西海岸守备任务和“三八”线临津江北岸的防御任务。特别在三次攻打马踏里战役中,师参谋长曹海炳亲自指挥部队完美完成了作战计划,对停战谈判起到了重要作用,涌现出田广文、纪士信、二级战斗英雄马玉臣、粟学福等全国著名战斗英雄;还有“白老虎连”等一些著名英雄连队。1985年46军番号才被撤销。

我在想,朝鲜3千里江山埋藏着中国50余万中华儿女的忠魂。他们曾经历了打败日本外来侵略者的艰难困苦。以后又与同种同族乃至一家人的“敌人”厮杀了4年。为了江山或国家的利益或所谓集团将领之间的恩怨。他们又迈出国门参与另一民族或国家的纠纷中献出了年轻的生命。人们不会忘记上甘岭、松骨峰和三打马踏里的浴血拼杀和180团遭遇的无奈羞辱。

人性只有在那些最关键的节点上才显现出它的光芒和丑陋。反思那场战争无论对于战争任何一方和杀戮都是的罪恶。因为人类比其他动物高级及文明的前提就是知道敬奉祖先和非同类残杀。

五十步 一百步 一千步的逻辑

8月18日,大雨 中雨连绵

两天来,我们被“牵引”着浏览了朝鲜的平壤、开城、板门店、万景台、西海水闸、金日成中朝友谊纪念塔、千里马大街等地方,导游不停地向我讲述着他们国家的优越性和政府相关政策及风俗,其实,对于我或大多数的人来说更想看到朝鲜最真实的一面,能深入看到朝鲜老百姓社会生活最真实的物质生活和精神面貌。但很遗憾,由于我们特殊的身份看到的大多都是解禁的或被“开放”的场面,即使我们要购物也被限定在他们指定的旅游商店高价买东西,有人试着用人民币向路边的小贩买东西都遭拒绝。有稍微机灵些的离团拍摄几张照片也诚惶诚恐,惟恐引起他们的不悦乃至事端。我匆匆拍摄的一些照片大多是在隐蔽状态下拍摄的,这些零星的片段是我对这个奇特国家政府和人民的关注和希望,同时这些照片能给外界些许的信息,以便我们了解在社会高度发展的世界格局下朝鲜最真实的状况,这些疑问也是世界许多人关注的, 我的探求才刚刚开始。

如果站在一个土地、资源人口等综合国力都不够强大的国家来说,能在全球坚持自己的信念和意志50多年已实属不易,尽管过程中有各种匪夷所思的变奏和形态不停上演,但无奈他们以自己很弱小的身躯,能不受外来势力的干扰,试图统一自己的民族的理想应该得到世人理解和尊重的,无数强加给他们的价值观和生活态度都是需要重新思考和反思的。在当下世界全球化的语境中,我们总是习惯把朝鲜作为落后的代表来诅咒似乎欠妥。如果从一个民族自身的长远发展来说亦有他的合理性和缘由。这一点无可厚非。

如果放在一个历史的纵深路径中回味,我们只比人家早了20年的改革开放经济大发展,但还没有成为真正的经济巨人。

睹物思人,现在朝鲜人民的意愿和社会及心态与我们改革开放前的状态有些照片相比大同小异。只是1978年的改革开放号角让我们冲到了前面。如果用五十步笑百步来形容当下许多中国乃至其他国家人的心态很确切。如果朝鲜问题得以解决,有个和平顺利的环境,开始改革开放,他们经济发展的速度真的会象千里马大街一样。绵长的海岸线和并不深的陆地纵深线是他天然的优势。

朝鲜大型团体操《阿里郎》是从2002年开始,很震撼,10万余朝鲜人参加演出,无论刮风下雨表演都要照常进行。表演在朝鲜宏伟的五一体育场进行,露天,朝鲜人免费入场,外国人付50~300美元买票入场。我们这次是800元人民币。2002年的时候报酬是几斤朝鲜粮票。据说因为是露天排练,还因为天气等各种因素每次都有人在排练中休克。朝鲜仍保留许多巨大的宣传画与公共雕像,都是工农兵的形象,处处表露国家权力的象征,而“阿里郎”的庆典演出活动正见证了一种权力社会才能展现出的“艺术力量”(据说阿里郎演出今年9月后要被停止了)。特别是结尾处变换出的没有共产党就没有新中国和中朝友谊源远流长等图案让我们一行人生出的是莫名的欢欣和尴尬的心绪……

绿色,在38度线失色

19日 中雨,阴,平壤,新义州,中国 丹东

家里的新鲜事篇8

为“美”创业,一拍即合

每个人心中的完美生活状态是不一样的,有人喜欢在忙碌中找到自己的价值,也有人喜欢做全职妈妈,陪伴孩子的每个点点滴滴。刘敏做过编辑,后来又成为资深的广告销售,每天和娱乐圈、时尚界的明星、老板们打交道,经常出入各种高级场所,拿着可观的薪水。在外人看来,她的工作令人艳羡。做了妈妈以后,刘敏也并没放弃工作,但是她时常觉得自己的时间被绑得太紧,而工作的内容又相对单一,缺乏挑战。渐渐地,她希望能自由一点,工作的内容也能更丰富些。她说:“刚生完小孩那段时间,我每天都没有动力打扮自己,整个人的状态是往下走的,感觉特别不对劲儿。那时候,我总觉得应去干点儿更有趣的事情。”但具体干什么呢?她心里也并没有底。

除了咖啡,刘敏最喜欢的就是鲜花了。真正让刘敏意识到鲜花会让生活变得更美,则是在刘敏的孕期里。“刚开始,早孕反应强烈,每天都恶心吃不下。等终于不恶心了却又妊娠糖尿病,不仅总吃不饱,还得每天扎手指测血糖。第一次测血糖,我跟自己僵持了一个小时也下不去手。后来我忍不住哭了,感觉自己真太惨了!再后来,终于能狠心扎手指了,就是每天扎六回,有时候用力一挤,一个指头上好几个洞同时冒血。”那段时间,刘敏的心情很压抑。“神经兮兮的,搞得我先生心情也越来越不好。”她逐渐意识到这种不开心不但让自己灰头土脸,也影响到了先生,甚至肚子里的孩子。

她突然想起,公司有个固定的鲜花供应商,每周一都会送来娇艳欲滴的鲜花摆在员工办公桌上。于是,刘敏开始在这家供应商那里给自己订花,一周一次,摆在家里。心情糟糕时就欣赏一下美丽的鲜花,闻闻鲜花中那清新淡雅的香味,心情也慢慢平复,甚至随着花香好了起来。

2014年4月的一天,出了月子的刘敏到同事兼闺蜜沈黎家里喝下午茶。这位时尚杂志的资深编辑是个非常会享受生活的人,常在家里放舒缓的音乐、烤香甜的小饼干、摆美美的鲜花,邀请朋友来喝下午茶,她说:“每个有花陪伴的日子都很舒心缓慢。”

聊天时,刘敏得知,沈黎的花都是在家门口的超市买东西时顺便捧回家的,但其实每次都很狼狈,一来拿着大包小包的东西,再捧上鲜花回家很麻烦,二来小花店的搭配,常常不是自己想要的效果。沈黎感慨,如果能有一个品牌,每周配送好看的花到家,她一定会是对方的“铁杆用户”。没想到好友无意中的一句话,却让刘敏的眼睛不由猛地一亮。再加上她们很喜欢诗,何不开一家“卖诗的奇葩鲜花店”?

也许文艺女青年们都有个开咖啡馆和鲜花店的梦想。辞职创业这么大的事,两人竟一拍即合。“沈黎做内容,我做经营,我们俩单拉出去都能另干一本时尚杂志了。所以做一个有格调个性的鲜花品牌,应该不会太难。”刘敏对当老板信心满满。

首位客户是之前的老板上司

刘敏做市场调查时,发现很多女人都是喜欢鲜花的。但是高端花店,实在太贵,动辄几百甚至上千,街边小店虽然便宜,但品质普遍却差。去批发市场,大多数人又没有精力周周去跑。她和沈黎当时就觉得这是一个市场空白。“花可以美在眼前,诗可以美得隽永。我们希望一花一诗,给女人的生活还原应有的温度,更优雅惬意些。”

2014年6月,刘敏和沈黎的“诗集生活馆”开业了!与众不同的是,这里送出的花都配有与之对应的一首诗。刘敏说,“每束花都是根据一首诗的灵感去创意的”。精美的诗卡配上鲜花,逐一送到客人手里。 每周诗词内容都不同,客人一期一期地买花,就能把诗卡收集起来。刘敏觉得:“快节奏的生活让现代人没有时间读书,更不用说读诗了。每周收到一束花的同时,还能读一首诗,走进诗人的精神世界,让人们在这个快节奏的时代不太浮躁,这就是我们的初衷和目标。”

诗集生活馆,是一个鲜花O2O平台。刘敏在微信里向娱乐圈的朋友们介绍说,“一朵两朵成束,一首两首成集”,它用诗集和鲜花结合的方式,一周一束花,一年52首诗歌和52束鲜花记录每个人自己的四季更迭,从而为用户带来美好的生活体验。没想到,这个新生事物一下就在文艺圈、娱乐圈引起轰动。更让她们没想到的是,“诗集生活馆”的第一位客户竟是前老总,她专门给自己家里订了一年的鲜花,当时她们颇感震惊!

其实刘敏不仅在具体经营中有很多独到之处,注重细节的她也让产品变得更加精致。无论是装载鲜花的盒子还是印上诗集的纸张以及印刷方式,采用的都是传统手工艺。“诗集”团队更是寻遍全国,找到了专业做盒子的手工匠人,打造让鲜花可以站立的盒子,旨在“尊重每一瓣花的开放”。除了这些精良的包装,鲜花本身的搭配更是不能马虎。诗集生活馆的鲜花搭配设计,全都出自另一位合伙人萨龙。在此之前,他在高级婚礼定制行业做鲜花设计。

努力打造中国第一美学电商品牌

对于“诗集”来说,鲜花的库存、保鲜、物流是一个很大的难题。冬天产品上线时,因风雪导致了延误,“花束下面的保水棉都冻住了,我们自己贴钱,将配送标准改为生鲜配送。”刘敏说,她们的花艺师都是当天将花材包好,第二天就可以送达用户手中。由于某些花材的特殊性,也出现过损耗的问题,因此每周配送前都会请物流提前试运两次,以备调整花材。

为了让用户的体验足够新鲜,“诗集”会提前两周召开选诗会、花艺设计会。“现场每个人对自己选的诗句抱有极大的热情,读完后还要分享背后的故事,然后编辑、设计师、摄影师会一起讨论诗的内容、鲜花的搭配和拍摄。”

家里的新鲜事篇9

我很喜欢看书,书已经成了我的生活中不可缺少的一部分。尤其是这本《思黛拉街的鲜事》。我超爱看。

这本书讲的是:思黛拉街的居民们都是普通家庭的人。这条街上的孩子们相处得比兄弟姐妹还融洽。突然有一天,一家神秘而富有的新邻居搬到了这条街,于是发生了许多奇怪的事情:新邻居的奇怪方式,对邻居们的百般挑剔,一封封神秘的信件,撕掉一半的传真,谜一般的信号。孩子们从这些蛛丝马迹中开始了一连串的跟踪、调查、监视,并寻找答案。

我由衷地佩服海妮写的这个故事,因为在这个新鲜的故事里,我感受到了最深的亲邻之间的和睦和爱护。我多么希望自己也生活在充满爱的社区里,那里有永远慈爱地对待我们的莉莲姑婆,有让所有垃圾都盛开美丽花朵的唐娜家的梦想乐园,有那么多互相关爱,一起玩耍的伙伴好友,当然,还有我们一起发现的,让生活变得丰富多彩的新鲜事。

一个盛满所以,我说,《思黛拉街的鲜事》就是所有阅读的梦想宝盒,你有什么想实现的阅读希望,就来这里寻找吧!

六年级:唐伊凡

家里的新鲜事篇10

但是,我还牢牢记得那些每天几次扶着灶头烧火、凑柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火钳掏锅洞、用畚箕掏除枝木火灰的时光。

温暖的灶,总是给人心理上的巨大慰藉。

很遗憾,我没有学会搭灶。我父亲是村里的搭灶师傅、搭灶高手,搭灶技术远近闻名,好多村庄的人家,都喜欢请父亲去帮着搭灶。父亲搭的灶,好烧,火叶子大,火力猛,火叶子可以直达锅洞后端,大锅的后一半也热得快,辣得很,却又不太费柴。水平差的人搭的灶,火叶子朝锅洞外边飘,大锅里,前边烧得火辣,后边却不辣,煮菜,前边涨得哗啦啦,后边却不涨。

搭建土灶,其实材料很简单,主要就是土坯,搭一个灶,不用花多少钱。脱好了土坯,等土坯晒干了,就可以在灶屋里搭灶了。土坯保暖,用土坯搭灶,锅洞里的热气不容易散发出来,坐在灶头前凑柴做饭,就不感到太热。

土灶,正在消失的乡村里、乡村人家最重要的生活设施,围绕一个土灶,围绕一个灶头,发生多少悲欢离合的故事。我最喜欢的一首民歌,也唱到了土灶,“第一次我找你,你呀不在,你妈妈打了我一锅盖;第二次我找你,你呀不在,你爸爸打了我一烟袋;第三次我找你,你呀不在,你家的大黄狗把我咬呀咬出来”。

土灶、灶台,好像都与母亲和童年有关。有些地方,把女人称为“锅边转”,就是说女人一辈子在土灶和锅边忙碌。我母亲也是这样一个典型的乡间妇女。

我父亲手很巧,他还擅长编制竹篾火扇,他编的火扇,很精美,也好扇火。父亲划篾,划得很细,刮削得很光滑。我喜欢坐在灶头前,摇着父亲编织的精美火扇,闻着竹篾香,闻着饭菜香,听着大锅里菜熟的滋滋声音,听着大甑子里饭蒸上汽的声音,也听着屋外、院子里的风声鸟鸣,感受着乡间的美好宁静幸福,感受着乡间的生机勃勃。

不要小看火扇,火扇的作用很大。我儿时,农家一年四季忙碌,回到家,做午饭晚饭,时间都很紧,很匆忙,均需匆匆拾柴,砍柴,生火,凑柴,火又一下子大不起来,就得扇火,此时竹篾火扇作用就大了。我父亲编织的竹篾火扇,有大的,有小的,小的比一个大树叶大不了多少,大的就

只有一尺左右宽,一尺左右长。等着吃饭,很快就又要出工做事,做饭时间特别紧,就用大火扇扇火。时间不太紧,就用小火扇扇火。柴刚刚点着火时候,还不能用火扇猛扇,要扇火,也得用小火扇,轻轻扇,否者会熄灭。夏秋炎热,我们也会用竹篾火扇对着脸上身上猛扇风凉。竹篾火扇,扇出一丝丝清幽幽的竹篾香,叫人感到像坐在一片青幽幽的竹林里、一条清幽幽的溪涧边,身上和心里慢慢也就凉爽了。

我们两兄弟打闹,有时候也会各自握着一把竹篾火扇,相互扇打,像用芭蕉扇扇火焰山一样。脸上被扇着一下,就像挨了大人一巴掌,还是很疼的。灶头前的地面上,常常堆有一些干松毛或者枯枝叶,有时被掉出来的火炭烧着了,情急之间,我们也会抓起竹篾火扇猛拍猛打。这样,有时候火扇就会被烧着,烧缺一块。

乡间人家,那时候都用大灶大锅,一口大锅,又煮饭,又煮猪食。早上起来,把早点煮给我们吃着,母亲就开始砍野菜或者黄菜叶、红薯藤等等,开始煮猪食了。煮着猪食,凑上估计差不多刚好够的柴,母亲就出去干活了。等到中午回来,猪食早已经煮熟了,锅洞里,火已经熄灭了。母亲用大锅铲把猪食铲出来,装进猪食桶里,用一把由高粱穗或者竹枝扎成的洗锅把,匆匆洗干净大锅,就又开始在大锅里做饭。应该说,贫穷年代,大多数人家买不起两口大锅,很多乡村人家,都是一口大锅,既煮猪食,又煮饭的。后来包产到户了,逐渐富起来了,乡间人家才都纷纷搭建了可以支起两口锅的大灶,靠墙的一口大锅煮猪食,靠外的一口大锅煮饭菜。

初秋雨水大而且冷凉,冬天寒冷,坐在灶头前煮饭,是很温暖的。洗了鞋子袜子,一下子没晒干,我们也会拿到灶坑里,搭上几根树枝,烘烤鞋袜。

烧柴,烧枯枝败叶,烧干松毛、干松球,锅洞下边,就是灶坑里就会积累起一堆枝木火灰。如果早上起来,又是煮早点,又是煮猪食,又是煮腊肉煮饭的,整天灶火不熄,灶坑里红红的辣火灰就会积累得很厚。我们乡间人家,喜欢在这样的枝木火灰里烧炮晒干的红辣椒,把干红辣椒烧炮香脆,烧炮成糊辣椒,舂揉细,拿来做蘸水,蘸新鲜蔬菜吃。在这样的糊辣椒蘸水里蘸一下,或者是翻个身,农家的普通小菜——青白苦菜就会香辣可口,更加开胃送饭。

夏秋季节,我们也常常会用灶坑里的枝木火灰来烧焐一捧新鲜的干蚕豆,烧焐几包新鲜苞麦,烧焐几个新鲜红薯,烧焐一堆新鲜洋芋。灶坑枝木火灰里烧焐的这些美食,都特别香,特别鲜,特别可口。

那时候,乡间人家人口多,用的甑子,一般都是又大又笨重的木板大甑子,木头的甑子壁,又厚又重,家家都是几乎每天都要用甑子蒸饭两次,所以甑子总是潮蓬蓬的,又滑又重。灶头大概都有一米左右高,个子矮的人,小孩子都很难从大锅里端起笨重的甑子。

我母亲异常忙碌,我父亲经常在外奔波,大概从六岁开始,我们家就经常是我做饭,煮猪食,洗碗。这些都离不开大锅。我站在又烘又烤、水气弥漫、蒸汽蒸眼睛的灶头前、大锅前,使劲踮起脚跟,还是很难够得着端起大锅里的甑子。我就只好端来一个高椅子,支在灶头前,爬上去,站在椅子上,够着去水汽蒸腾、几乎看不清的大锅里端甑子。甑子又烫又笨重,一不小心,就滑落进大锅里,就把大铁锅砸烂了。刺啦一声,甑脚水就淌下去锅洞里,把火浇熄了。我童年,这样的事情发生过好几次。那时候,我真的是又担心家人回来没饭吃,又担心大锅还能不能补起来,又担心被总是很辛苦急躁的母亲打骂。

那时候,没有洗涤剂,乡间人家,都是在养锅水里洗碗。炒煮完菜后,就掺一瓢水进锅里,养着锅,以防锅被余火烧通了。一家人吃完饭,父母亲又忙着做事,我就又得负责收碗洗碗,就用养锅水洗碗。养锅水热,好洗碗。有时候,我们也会把米泔水或者撇米时候滤出来的米汤倒进大锅里,既可以养锅,也可以用来洗碗。米泔水和米汤,有点去污去油渍能力,洗碗很方便。乡间人家,用不起抹碗帕,喜欢直接用手在米汤或者米泔水里抹洗,洗完后,用清水一漂洗,碗就很干净了。但是,米汤和米泔水都很滑,碗也就很滑,一失手,一摞碗掉下去,就也可能把大锅砸烂了。我童年,让母亲打骂的事情,也发生过好几次。

现在,我们村和附近很多村,很多人家已经不养猪,不煮猪食了,大锅很难见到了,土灶也很难见了,只有办红白喜事,村里人家临时租借或者去买一口大锅,小时候见惯了大锅的我们才看

得见久已不见的大锅了。

那时候,村寨里,任何人家都可以见到一两把火钳,火钳很重要。山区人家,一年四季都捂着一塘火,火钳可以用来掏火塘,可以用来给火塘里加柴,可以用来从火塘里搛出烧洋芋、烧红薯、烧包谷。不用火钳,就很不方便。老人们抽草烟,男人们抽纸烟,都可以用火钳,从火塘或者土灶锅洞里搛出一个红红的火炭,用来点烟。老人们在火塘里慢慢煎茶煨茶喝,也会用一把特制的火钳,把一盏盏小巧精致的陶茶罐搛进火塘里烘烤,烘烤茶罐里的茶叶,然后再用火钳把陶茶罐搛出来,注入一小口山泉,再搛进去煨煮沸腾。随着火钳和陶罐的出出进进,茶香就飘溢满了农家土屋。土灶锅洞里积了灰,火力就不猛,就得用火钳掏灰,可以用火钳伸入锅洞里掏,也可以从锅洞底下的灶坑里伸上去掏捅。那时候,毛毛躁躁的我们,经常被火烙着,被火炭烫着,就觉得火钳不得了,有了一把长长的火钳,把食物搛进去烤,然后再搛出来,自由的很,就根本不用怕烧伤烫伤了。

锅洞里都安放着一块炉条,就是一小盘铁栅栏,既可以拦着柴草枝叶,以防这些燃料漏下去,又方便把柴草枝叶火灰漏下去灶坑里。要搭灶,这一盘炉条和大锅,就是农家不得不花钱买的了。

烧柴草枯枝的土灶,煮出来的饭菜,就是香甜可口,比如今的电磁炉、电饭煲、液化灶做出来的饭菜就是好吃。在乡村土屋子里、土灶上,外婆炕出来的麦面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑,外婆用新鲜黄豆做出来的懒豆腐等等乡村土食物、乡间土味,却就是味美好吃,叫我如今想起来还依然感到齿颊犹香、齿颊芬芳。

在土灶上,乡村土厨子做出来的乡村土筵席,就是样样都味道鲜美,样样都好吃。我的小孩,每年都盼望我能够带他回老家去,去乡间做客,红白喜事都喜欢去,杀年猪更喜欢去,去吃乡村土厨子们在土灶上、大锅里、烧柴火做的乡村土菜、土筵席。他最爱吃乡村土厨子炸的糖醋排骨,爱吃他们炸的酥肉。逢不着周末节假日,去不成老家乡间做客,吃不到乡间土厨子在乡间土灶上做的宴席,他往往很遗憾。当然,乡村土厨子们条件好,用的菜是乡村里现时采摘的最新鲜的土蔬菜,用的水是乡村土井里先抽现挑的甘甜泉水。我的小孩总爱问我,怎么乡间土厨子做的样样菜都比城里的大厨师们做的好吃,而城里条件那么好,厨师水平那么高,但是餐馆饭店的菜就是样样都没有乡间的鲜香?我说,就是因为乡间是用土灶、烧柴火做菜,火力猛,而且乡间的泉水甘甜,土蔬菜新鲜、无污染。

乡间人家办红白喜事,就会提前两天请帮忙的乡亲们在院子一角,搭建几个简易土灶,都用大土坯或者砖头搭建,方便而且快捷。在这样的简易土灶里烧柴、烧煤炭,即可以做出香漫乡间的乡村土筵席,我觉得还因为乡村土灶里熬煮的是晴天白云,油炸的是新鲜空气,粉蒸的是悦耳的鸟鸣。