无名小路十篇

无名小路篇1

【关 键 词】无名氏小说/颠覆经典/建构/审美理想国

【 正 文】

中图分类号：I207.4　文献标识码：A　文章编号：1008-1569(2002)06-0129-06

历史常常选择一些人物作为其坐标上的一些点来显示自己的进程，但那些庸碌之辈绝 对与历史的垂青无缘，得到垂青的总是那些出类拔萃的人物。因此，不论人们对于无名 氏小说的兴趣如何，有一点大约无可置疑：他是个对平庸和凡俗深恶痛绝的作家。当然 ，这是美学意义上的憎恶。可以肯定，由于其天才，无名氏对任何平庸之作都不屑一顾 。他也决不会畏首畏尾地在那些中庸者的队伍中搔首弄姿，欲拒还迎；他是骄傲的、自 负的，不惧正面袒露自己的。在整个20世纪漫长的文学岁月中，他从未降低自己的精神 标高。无论人们对他是漠然地置之不理，还是将他视为一个路人的“异端”，他始终是 历史显示自身进程时那个坐标上被选中的点。综观其创作，可谓“野心勃勃”，简直就 是“一条颠覆经典和建构审美理想国的欲望之路”。

无名氏40年代闯入文坛时，就决意“颠覆”所谓的“大众经典”，“立意用一种新的 媚俗手法来夺取广大的读者，向一些自命为拥有广大读者的成名文艺作家挑战”。(注 ：卜少夫编：《无名氏研究》，台北远景出版公司1983年版。)事实上，仅以“习作阶 段”的《北极风情画》和《塔里的女人》就轻易实现了其目的。他用带有强烈现代性色 彩的创作“颠覆”了当时所谓的“大众经典”。单1945年至1949年，这两部小说就付印 了一百多版，以致当时凡能看小说亦能买得起此二书之青年，几乎全读过。而他也因此 而暴得了大名。这虽与其天才有关，但也是一种“时势造英雄”的反映。此后，无名氏 远离尘世的喧嚣与嘈杂，不问窗外的暴风骤雨，潜心创作鸿篇巨著《无名书》，默默地 以小说形式展开对生命、宇宙的探秘工作，记下对人生美好境界的想往，一心一意地建 构自己的“审美理想国”。

大抵浪漫传奇总不离恩怨情仇和悲欢离合的命运遭际。《北极风情画》和《塔里的女 人》亦不例外，其书名之新奇艳丽，爱情故事之缠绵悱恻，人际悲欢之跌宕多姿，哲理 思索之迷乱苍茫，一时间风靡文坛。作者以建构奇幻诡艳的艺术手法轻易地“颠覆”了 当时所谓“大众经典”中平庸、凡俗的罗曼蒂克。《北极风情画》一开头就惊世骇俗， 闪动着乍明乍暗的陀斯妥耶夫斯基似的悲戚面容，迅速拨动了读者的情感琴弦。除夕夜 风狂雪骤，一陌生怪客夜间蓦地奔向华山顶遥望北方，豺狼般哀吟着惨不忍闻的歌声。 当“我”阻止他纵下悬崖时，他冷隽地告诉“我”：人生每秒钟都有千丈悬崖等待着他 。小说开头的这种叙事策略，渲染出了一种神秘怪诞的气氛，为这幅哀艳的风情画提供 了一个雄奇苍凉、镂月裁云的镜框。陌生怪客的故事缘于十年前，他作为上校参谋曾至 辽远荒寒的西伯利亚托木斯克城。一次夜归途中被美丽的奥蕾利亚误认为情人抱吻于寒 冷街头。他们一为波兰将军的遗孤，一为朝鲜流亡军人，以天涯知己的心情谈论着“世 界上有两个最富有悲剧性的民族：一个是东方的韩国，一个是西方的波兰。”自此心心 相印，沉醉在甜美爱情里，双双变成“最好做梦的孩子”，“象喷泉样的尽量喷射出自 己的生命”，达到了“人间幸福和情感享受的顶点”。小说至此起用了乐极生悲的程式 ，那种单纯明媚如月光下贝加尔湖的言情陡起波澜。因战事林上校须立即回国，二人便 在分离前以赌徒般的狂热方式享受了四天爱情，奥蕾利亚随后引刃自杀，遗书让他十年 后爬上一座高峰北向高歌他们唱过的《别离曲》。华山顶那凄厉如狼嗥的歌声即他十年 后的践约哀鸣。这是一幕非常典型的浪漫传奇图画，一朝遇艳，终生哀痛，英雄美人， 生离死别。可见《北极风情画》并没有脱出徐枕亚、苏曼殊等人开创的言情小说窠臼。 但它也有独到新颖之处，即这双男女热恋时，谈论着上至天文，下至地理，涉及艺术与 哲学、生死与恋慕、战争与独立等诸多方面，在开阔的思路中打上了“现代性”的深深 烙印。虽然其间的言情谈愁还带点“为赋新词强说愁”的滋味，不过作者把他们写成两 个弱小民族飘零的子民，字里行间则散发着愤懑的民族意识，此即该小说在当时广受欢 迎的原因之一，而无名氏“颠覆”所谓“大众经典”的目的也即在此得到了某种程度的 实现。在《塔里的女人》中，无名氏继续进行着他“颠覆”所谓“大众经典”的计划。 其描写笔锋由民族意识的发散开始趋于人生境界的吟味。假如说前者是北国苦寒的风情 画，后者即江南凄婉的咏叹调。“我”在华山见到一道士觉空，本名罗圣提，是位小提 琴家。一次他应邀到某女子大学的校庆晚会上演奏，邂逅了出身于外交官名门的黎薇。 小说以华丽繁缛的文笔，极度夸张、浪漫的想象，对这对风流男女的容貌、身价和智慧 进行穷极描绘，把他们之间豪华的爱情，写得超凡入圣。但罗圣提已行过旧式婚配，他 们为了成全道德忍痛割舍了爱情。黎薇别嫁，却遇人不淑，不久即遭遗弃。战事使他们 南北流徙十年，当罗圣提再次找到黎薇时，她已痴呆衰老、两鬓斑白，几乎认不出罗圣 提了。这出祸福无常的爱情悲剧，渗透了由热烈转向悲凉的人生失落感。它以美的沦落 和善的幻灭，无比怅惘地触及了旧式婚姻和门户攀比的礼教制度所酿成的真情迷失悲剧 的内核。作家借用挪威作家汉姆生《牧羊神》中的话得出了结论：“女人永远在塔里， 这塔或许由别人造成，或塔由她自己造成，或塔由人所不知的力量造成!”值得注意的 是《塔里的女人》的谋篇布局所采用的多维度结构方式，也是无名氏施行“颠覆”“经 典文本”的一种策略。先以旁观者视角揣测着一个道观奇人，设置一个悬念；继之换以 当局者视角，切入小说主体部分，采取道观奇人自述的方式，回忆其前尘影事，倾吐其 喜怒哀乐，体悟其仟悔和空幻，通过内心自白缩短了人物和读者的心理距离。尤其是小 说主体部分还有自白中的自白，因小说是男主角的自述，难以直接敞露女主角的胸襟， 便以大段日记加以敷衍和弥补。故事讲完后又以汉姆生的话加以哲理升华，升华之不足 ，还写觉空见“我”要出版其稿子，愤然挥拳打“我”，使“我”猛然觉醒。这种梦中 梦把人带入了类乎“黄梁一梦”或“南柯一梦”的境界，真幻交织，扑朔迷离，袅袅然 升起一层爱怨皆空、荣辱无常、人生如梦的烟雾。这种表现方式不仅使小说的艺术营造 显得更为复杂和变异，常有意识地模糊掉故事叙述链条之间的因果关系，甚至还表现出 某种神秘色彩。在此处，偶然性与必然性难分难解使人一时难下判断，可这因果判断的 模糊性却恰恰透视出作者主体意识深层的价值意向和对生活无可奈何的慨叹。因此人们 常会感到无名氏小说的表达方式是传统理论所无法接受和分析的，因其总体上追求的是 一种充满“现代性”的抽象效果，而且因小说人物主体意识的觉醒，其心理上许多复杂 感情，如焦灼、孤独和无奈等纷涌呈现，许多是现有语言无法表达的。但他巧妙地传达 出使用语言后面还有的另外一种语言。可见无名氏对“大众经典”实施“颠覆”时，井 未对其进行结构性的破坏、解构、拆散，也没有排除一切沉淀物。反而对“大众经典” 的艺术方式采取了借鉴、汲取、扩张的“拿来主义”态度。这种以新的“浪漫”和“传 奇”来“颠覆”另一种“浪漫”和“传奇”的新小说的出现，反映了在民族战争的时代 背景中，民众阅读口味对文学发展发生了重要影响。许多人身临战乱，备尝流徙之苦， 需要心灵慰藉。无名氏小说适逢其时，以轻灵的幻想、缠绵的故事使他们享受到了片时 欢愉，减轻了生存压力。如果说现代浪漫主义在“五四”时呈现了反封建的狂放姿态， 30年代转向了宁静的田园牧歌，那么40年代则分散为多种存在方式，其中新浪漫派小说 的兴起代表了浪漫主义思潮从知识分子精英的自我表现向广大民众阅读口味的靠拢趋势 。为适应战争环境，这类小说淡化了自我表现色彩，增加了通俗化成分，获得了怡情和 娱乐的功能。无名氏曾概括过他的小说与传统小说的差异：“我们熟悉的小说是以叙事 为主的文学作品；可是这部小说，绝大部分则是形象化的描写，景物和气氛都十分不同 。我们见惯的小说，都有密实的故事情节，这部小说，只是无数缥缈的感觉，恍惚的臆 想，藕断丝连的缀合。”其小说最擅长的即以传奇性为中介，描绘人物在特定心境下“ 着我之色”的主观感觉与印象，兼顾了知识分子和一般民众雅俗两方面的审美趣味。可 见对无名氏而言，“颠覆”有各种各样的表现形式，它既可以是一种“哲学观点”，又 可以是一种“政治或思想的战略”，还可以是一种“阅读方式”。换言之，在他那里， “颠覆”是一种双重运动，或者说是一种“双重写作”，即这种“颠覆”并非从外面进 行，而是采取“同居”形式，仍高举“浪漫”与“传奇”的旗帜从内部来实施，亦即利 用“被颠覆”对象的潜在矛盾，使其自行瓦解，不攻自破。在西方这种“颠覆”艺术被 德里达称为“自毁原则”；中国也有句古话可概括——以子之矛攻子之盾。

但对无名氏来说，他创作的重心和成就显然并不在此。他既已顺利达到了“颠覆”当 时“大众经典”的目的。紧接着就是要实现他艺术追求的勃勃“雄心”，以创作大型系 列丛书《无名书》来实现他“建构审美理想国”的企图。由于无名氏深受存在主义和生 命哲学的影响，其内心充斥着强烈的哲学热情，故《无名书》的建构方式是以现代哲学 作为其创作活动的主要理论支撑，用文学作为其哲学理论的形象演绎，其中充满了浓厚 的“现代性”色彩。《无名书》原计划写七卷。依次是《野兽·野兽·野兽》、《海艳 》、《金色的蛇夜》、《荒漠里的人》、《死的岩层》、《开花在星云之外》、《创世 纪大菩提》。实际成书后为六卷，《荒漠里的人》毁于战火。《无名书》着重塑造了中 国现代文学中第一个以全身心深入和触及到人的生命与存在核心的艺术形象——印蒂， 描写了他20余年的精神求索过程。该书自1964年开始创作，至1960年终，历时十五年方 得以完成，而其间正是战事频繁、政治风云变幻莫测之时，无名氏一再受到程度不等的 冲击，但这些均未改变其创作计划。然而，由于历史的一度封闭和偏狭，这位40年代崛 起的艺术天才被文学史“遗忘”了几十年，他穷毕生精力创作的《无名书》也在完稿后 ，长期处于地下状态。直至近20年，无名氏与他的心血之作才走出历史的遮蔽，渐渐进 入了现代文学史的视野，露出了庐山真面目。无名氏曾充满自信地叙述该书总主题是： “如能预期完成这个多年计划，我相信无论在艺术上、思想上，对中国和世界总有涓滴 之献。——我主要野心是在探讨未来人类的信仰和理想：由感觉——思想——信仰—— 社会问题及政治经济。我相信一个伟大的新宗教、新信仰将出现于地球上”，“此生夙 愿是调和儒、释、耶三教，建立一个新信仰”，为了实现其巨大的艺术“野心”，他凭 着天马行空式的惊人天赋，由国家民族战争而爱情艺术美而走私贩毒集恶于一身而宗教 解脱，将不同文化和艺术综合为一体，寻找人生和艺术发展新路，追求永恒生命归宿， 培养人“对深渊的同情心”，使《无名书》最终成了一部超出一般艺术规范，将社会历 史、时代精神、文化哲学、伦理道德、人类生存、生命本体，以及等一古脑全 熔铸于其中的、吞吐万象的综合性奇书。因而无名氏直到晚年还颇为他的《无名书》骄 人不已。藉着《无名书》，他不仅能够深刻审视自己与人类的内心、梦想，而且也成就 了他建构“审美理想国”的“勃勃野心”。对此，我们可以暂且从以下视角来剖析。

首先是个体生命竭尽身心地对“存在的本质与焦虑”的确证。这是印蒂精神追寻的第 一个阶段。这在《野兽·野兽·野兽》中得到了相当鲜明的体现。《野兽·野兽·野兽 》不仅是一部洋溢着存在主义哲学气息的小说，同时还是一部充满生命意识的小说，它 夹杂着欢乐和哭泣、固执和惆怅，声嘶力竭地呼啸着：

“生命是一连串大毁灭与再建造!大毁灭中有大自由!大建造中有大真理……”；“生 命本是一种最高度的连续追求，以及无限永恒的开展。大追求者是大火者，也是大冷者 ，大孤独者……”

作者以如此多的“大”字来渲染“生命”，把它渲染成从虚无到实在、从永恒到刹那 的如火球般燃烧、旋转着的存在。主人公印蒂的漂泊远方就是由于“生命”二字如雷电 般在他血液里旋滚，如野兽般在他灵魂中呼唤：“冲出黑暗洞窟!投到旷野的喊声里!” 他认为活着的目的即“探究生命、找寻生命”。他南下广州参加北伐，成立左派组织， 积极实现改造社会和人类的信仰。可不久“”大屠杀就开始了，使1927年成了“历 史堕落犯罪的年龄”，“一部人类文化史，其实也是一部兽苑史”。在血的恐怖面前， 他宛如孤鬼游魂般踯躅彷徨着。受信仰的驱使，他参与并组织了纱厂罢工，并因之被捕 入狱。在酷刑折磨、美惑和铁窗孤独中，他体验到生命是无休止的痛苦和神圣的愤 怒。在印蒂生命这个阶段，虽充满了“存在焦虑”，使他不断地选择以确证自我生命的 存在，但此时“我在”的意义还停留在对人身失去自由的反抗上，更确切地说是对国家 和民族失去自由的反抗上；不仅是为“自身”、“自在”，更多的是为“他身”、“他 在”而斗争和生存。一年后他出狱了，可他曾视为“同志”的人却无情地把他视为托派 拒于门外。他由此深感“现实政治，只是一个污水缸，任何洁白身子跳进去，出来时也 是一身脏和一身臭”，开始反思以前所从事暴力的本真意义和原初目的。认识到暴力本 身永远是否定的，是自由的异化物，只可惜“流血流泪是一回事，人能明白是另一回事 ”。他悔悟道：“过去十年，他那些挣扎和奔走，只是离人性越来越远。他现在才算真 正到人性旁边，假如他真寻找生命，最绝对的生命，它不在这里还在哪里?”但对于生 命“此在”的确证，逼迫着他不得不无休止地追寻下去。象浮士德一样，若要“得救” 并确证“我在”，就必须在精神上永远奋斗不息。《野兽·野兽·野兽》则最集中地表 现了这种因“存在焦虑”而升起的生命“寻找”和“超越”的品格。印蒂如是说：

“我整个灵魂目前只有一个要求：必须去找、找、找……走遍天涯去找!找一个东西! ……这个东西是什么?我不知道……这是生命中最宝贵的一个‘东西’，甚至比生命还 重要的东西!”

“人啊!你为什么要奔走不停?你为什么栖栖惶惶如有所失?你在找什么?你为什么要这 样痛苦的找?你在找什么?要找到何时?找到哪里?啊宇宙这样美……你为什么还要找?”

可见，印蒂灵魂中这个“找、找、找”的要求，其实是由于生命“存在的焦虑”所导 致的。因为“存在的焦虑”具有双重作用，它或者可以牵引人跌落于抽象的可能性，或 者可以催促人通过决断，到达一种本真的存在。在人面临抉择时，“存在的焦虑”总是 会使人们陷入两难的困境之中。“存在的焦虑”既然可以表现为一种否定精神，并借助 这种否定精神使人获得自由的可能性，发现存在的意义所在，当然也就可以以一种抽象 的形式使人们感到左右为难，无所适从。正因这种“存在的焦虑”始终面对着虚无，所 以向往和畏缩往往总是相伴而生，使生命落入一种萨特所说的“自由的眩晕状态”。因 此，“存在的焦虑”常常把生命带到可能性跟前，并即刻将生命弃置不顾，它是个体精 神的“中间阶段”。所以，印蒂会不断发出“找、找、找”的灵魂呼号。随着印蒂十年 来信仰的全面崩溃，他面临着严重精神危机和存在主义式的选择困惑。直到他坐上破浪 而去南洋的江轮时，才又感到一种最原始的本能冲动，再次野兽般地扑向生命。整部作 品在原始的、野兽般强悍的生命本能和翻云覆雨的社会政治强力的冲突中，弥漫着一种 孤独离群、厌倦政治的怀疑情绪。这种情绪乃是存在主义的哲学酵素。它也使印蒂的生 命意识难以在现实社会中找到牢固的平衡点。这种对个体生命存在的强烈焦虑使他成了 一个不安定的灵魂，他需要不断地通过选择和承担来确立“我在”，也正因此，他那种 无以自制的内在追求，就可能于迷惘中显示出开阔，于动荡中显示出内涵的复杂与丰富 。因为“存在先于本质”，一个人虽是一个时代的产物，但他毕竟同时又是他自己。

其次是关于生命存在的本真体验。《海艳》和《金色的蛇夜》乃是印蒂精神追寻的第 二个阶段，即对生命存在中“人性”和“魔性”的一体两面的“巅峰体验”。作家自述 《海艳》与《金色的蛇夜》中的两个女主人公：“瞿萦代表人间(人性)，莎卡罗代表地 狱(魔性)”。翟萦“这个菩提树型的透明女人”，给予印蒂的是“光风霁月的欢乐、沉 醉、诗与透明”；而莎卡罗则是“一个高级型的哲学家”，“她有一套魔鬼主义加 炼狱精神的哲学，也可说，人类精神历史上‘负的哲学’(程度上的)某种结晶”，她带 给印蒂的则是“一种隋炀帝或莎乐美的深度”，一种“中古传奇加世纪末的病态刺激” 。

《海艳》中的印蒂体验的是一种极为美好的“人性”存在。作家似乎想把印蒂这颗不 安分的灵魂，这个不甘平庸的生命，疏导到某种东方式的宁静境界中去。印蒂在南洋返 国的船上遇到一位艳丽得犹如一尊精美玉雕的少女。他们奇迹般地相爱。船抵达中国大 都市S埠时，少女却奇迹般地失踪了。而印蒂到杭州探视姨妈，岂料又奇迹般地巧遇他 朝思慕想的神秘少女，她竟是表妹瞿萦，二人欣然重叙情好，生命仿佛找到了永生欢乐 。然而当爱情的节目都排演过后，印蒂生命的火焰复归于静寂。此时传来“九·一八” 事变的消息，他再次只身起程奔赴关外参加抗日义勇军去了。值得注意的是，在印蒂心 目中，“爱情是生命的原形质，没有它，什么也没有”。自他认识瞿萦起，“从那一夜 起，那一高贵而深刻的存在，仿佛为我展开一个新异世界，一个我从未经过的天地!” 他将这种感觉甚至推到了生命的高度：“我现在才懂得生命，生命的深度和广度。我现 在才懂得，生命的唯一报酬，就是感觉。……我们所要求生命的，只要感觉就够了。在 这里一切都有了。”而为了更好反映印蒂在瞿萦的爱情中所获得的“我在”体验，小说 中还出现了这样的话：“我们的生活不只是后期印象派，简直是野兽派，比马蒂斯还马 蒂斯的野兽派!”这种“比马蒂斯还马蒂斯的野兽派”的生活透露出来的信息即生命的 “巅峰体验”状态。而且在印蒂充分体验爱情的同时，他仍未忽视对生命意义的追寻和 揉究。关于这点，且看下面几段议论：

“在生命里寻找一种意义吗?那只有欢乐。”

“又是那个老题目：生命的不可解性与它的永恒神秘性。”

“找寻生命，探索生命，生命里所有内涵不都在这里了吗!”

“一种极脆弱微小的存在，你从未藐视它，一天你开始注意时，突然发觉它已象巨蟒 一样缠住你了”

“我第一次感到：生命里除了我们习见的存在以外，似乎还有一种更高更贵更深刻的 存在。”

“是的，我要找一种东西，一种存在……它的能激动我那根最深的弦子。”

因为爱情毕竟只是包含双方主体意识的一种特殊存在，随着双方任何一方意识的枯萎 ，爱情这种特殊的存在方式也就渐渐地消失了。“异性的获得感以及‘获得’当时的快 乐，现在似乎渐渐地披了点薄纱……有生以来，他从未经过这种不可抵抗的疲倦。”印 蒂的这种“疲倦”其实也是一种“存在的焦虑”，因为这种“存在的焦虑”尽管带来了 生命“此在”最本真的可能性，但它毕竟是一种流离失所状态，并始终被不可名状的恐 惧所困扰。因此，这种“不可抵抗的疲倦”状态就会逼迫着“此在”生命落入沉沦的状 态中，心甘情愿地委身于庸常生活中。可印蒂并非一个“萎顿的生命”，因此他需要继 续其生命“归宿”的寻找。在人的意识里，获得和失去或许永远是矛盾的，人在得到感 情的同时也付出了感情，得到爱情自由的同时也为自己套上了永远不自由的锁链。“自 我”在爱情交融中流失了，这是存在主义者印蒂所以疲倦的根由。一旦意识到这种疲倦 并反抗这种疲倦时，失去的“我”也同时回来了。虽在爱情狂热中，但“他一孤独下来 ，就试着沉思什么。长久以来，那个被送到半空中的‘自我’，现在又慢慢回到他血肉 里。他开始感到‘自我’，以及随‘我’而来的那层峭壁”。爱情本身的“和谐完满” 非终极性地决定了长着“发掘式眼睛”的印蒂和充满满足目光的瞿萦间的爱情悲剧必然 会发生，因此印蒂会在新婚前突然不辞而别丢下瞿萦只身前往关外。但此次北上完全不 同于当初，“假如我要为什么‘国家’、‘民族’、‘人类’、‘主义’、‘信仰’、 ‘正义’等名词去消耗自己时，则连一秒钟的狂醉都没有”，他完全是为了自己，为了 再次体验“我在”。也正因此，存在的这种基本状态被凌乱地纷呈着，有希望也有恐惧 ，有欲求也有满足，有机遇也有风险，在这些彼此不同的参照系统中，自然态度总是被 催促着去把握世界，克服障碍，对自身进行筹划并使它得到实现。所以印蒂说“过去那 些火再烧不起我了，我只有试试这片新火。即使烧成灰烬，最大的结果，也不过是一个 空虚，而这空虚不会比我目前所忍受的更可怕的。”他就象浮士德一样永不知足地印证 体验着“我在”。众所周知，存在主义的所谓“存在”是种特殊存在。海德格尔在《存 在与时间》中说：“‘我在’是唯一表达‘我在’的存在的一个词。”萨特在《存在与 虚无》中说：“没有人(我在)，就没有存在，而没有我在，也同样没有世界”。而“人 不是别的，乃是这样的东西，即他创造他自身，这就是存在主义首要原则”。因此这种 “存在”又往往被理解为自由，存在就是自由，你没有自由，你就是“他在”，而非“ 我在”，你也就不能创造你自身，甚至你也不是你自身。只有了解了存在主义对自由和 “自我”的理解，才能体验到无名氏笔下的印蒂为什么总是处于对自由、自我的崇仰、 激动和永不休止的追求中。因为“在生命里，我只爱两样东西：‘自我’和‘自由’， 没有前者，我等于一个走动的躯壳，比死更可怕的死者。没有后者，活着只是一个刑罚 ，生命只是严惩。”《海艳》第九章“结合”和第十章“沉郁”可以帮助我们理解这点 。第九章中作者为了表达印蒂和瞿萦在海边亚当夏娃般创世纪婚礼仪式和交欢的大快乐 ，用了长达十页恣肆石破天惊的文字和感叹号为此做了最后的壮丽歌唱。但最后一 个音符奏完后，就迅速转入了第十章“沉郁”，语言也立时变得疲软松散灰暗。在印蒂 的感觉里，获得的快乐和失去的无奈几乎是同时产生的，越快乐越失望，获得越多失去 也就越多。印蒂再次的不告而别正是一种对个体生命绝对自由的追寻。即丹尼尔·贝尔 在《资本主义文化矛盾》中所谓的“寻找崇拜”，因为“现代人最深刻的本质，它那为 现代思辨所揭示的灵魂深处奥秘，是那种超越的无限度的精神”；“作为这一超人努力 的结果，人的自我感在十九世纪后占有了最突出的地位……而生命变得更加神圣、更加 宝贵了。申扬个人的生命也成为一项本身即富有价值的工作。”因为“存在”是特指主 体人“我在”的“存在”，故对存在的不断超越和探寻，也就是对生命的不断超越和探 寻。

《金色的蛇夜》则将追寻的足迹延伸到了血腥邪恶的生命存在的另一面，即地狱的“ 魔性”存在。印蒂虽已获得了爱情的和谐，同时也失去了“我在”，和谐就意味着幻灭 ，当爱情落幕后，剩下的便是“萧邦的丧曲”。他只有继续探寻和追求才能证明个体生 命的“我在”。在西方文化和中国部分文化中，人性本是恶的、有原罪的，对恶的超越 也就决定了“寻找”和“超越”本身的必要和意义。因此人应该正视并表现这种恶。历 经苦海和魔域，正如同历经《神曲》中的地狱和炼狱般，是人之所以成为人必不可少的 历程。不经此阶段，人就不会超越附于本体“我”的原罪。因此，与其在东方的隐逸境 界中寻找生命归宿，不如在西方世界末的恶魔境界中寻找煎熬。印蒂就是一个在黑夜里 更深地潜入存在命运的人。他这一回的生命追寻则是一次更大的冒险，他用自己的冒险 探入存在的深渊，并把其敞露在灵魂世界的无情拷问和自虐之中。这是一种陀斯妥耶夫 斯基式的深刻痛苦。因为印蒂的生命追寻和“我在”的确证是紧密相连的。他始终是个 “强势的”生命体，必然要继续体验其生命的“巅峰状态”，只有这样他才能感受到“ 我在”。因此，当一年后印蒂由于东北义勇军的溃散重回S埠后，便立刻进入了这个魔 鬼之都的心脏，成了黑社会团伙中的一员：走私、跑单帮、做投机掮客、吃喝嫖赌，玩 着“魔鬼的纸牌”。他的生命哲学是：

“生命本来是场，哪里都行，只要有金子和女人!”

“这一刻、这一分、一杯酒、一个女人、一块醺鱼，才是真理”。

“这正是四月之夜!成熟了的而又疯狂了的四月之夜!这个由精囊壶腹与扇形输卵管构 成的四月之夜，在遥远美洲，学生们正举行大罢课运动，反战争!反国家主义!……在欧 洲，战争恐怖像瘟疫蔓延，德、法、俄、意，准备动员，希腊政府用飞机大炮猛攻叛军 。在亚洲，沈阳兵工厂锅炉爆炸，黄河大水四滚，立煌，灾民们神经错乱，幼童 们烹食父母尸体。罢课吧!自称上帝吧!动员吧!进攻吧!爆炸吧!决堤吧!神经错乱吧!烹 食人肉吧!时代早已上了吊!真理早已上了绞刑台!在遍地一片漆黑中，今夜究竟是四月 的夜，是玫瑰花与芍药花之夜，让我们先把酸骨头烤热了再说。”

可见，当印蒂把黑道横财尽情地挥霍在极度肉感的疯狂和高度享乐性的官能放纵上时 ，世界各地的失序疯狂就成为了人们放浪形骸的背景，作者渲染烘托出了肉体交媾时的 疯狂与兽性，而文字的描写更强化了印蒂因颓废而放浪，由放荡而疯狂的反常状态。作 者没有对生活不堪镜头的直接露骨描写，却用文字营造了暧昧、的气息。一次舞会 上，印蒂开始追逐有着魔鬼般恐怖、威严和美丽，如“地狱之花，最典型的世纪末，时 代最深谜底”般的女人——莎卡罗。她以母兽般的“半疯狂半智慧”，使全城风流男子 神魂颠倒。当印蒂到三峡一带走私时，却发现莎卡罗也沿江“嫖男子”来了。二人双双 荡舟于江流礁石间，举杯为这个荒淫的世界祝福，愿世人都能享受一份野兽式的无 耻欢乐。可见莎卡罗完全是个象征物，代表着泛滥、无规范的原始冲动力，代表着宇宙 罪恶黑暗颓废的精灵，代表着“恶之花”般灿烂腐朽绝望的美，代表着人性中的黝黑面 。她的存在正与罪恶的存在一样，是个体生命努力挣扎不可少的阻力，也是人得救的必 有蛊惑。她五毒俱全，永远在日落后黎明前，象条饥饿的野狼，从一个黑窟到另一个黑 窟，自一个男人怀抱到另一个男人怀抱，但绝非寻找什么一般意义上的刺激，而是永远 地以他物的丧失为砝码填塞她那无底深渊般永远也填不尽的空虚。而印蒂也就在她身上 获得了另一种生命的“巅峰体验”，又一次确证了“我在”。

至于《死的岩层》则写印蒂探讨东方的自然主义和解脱。《开花在星云以外》写印蒂 离群索居，在与造化自然的心灵对话感应中彻悟“星球哲学”，使智慧之花在华山之巅 骤然绽放。

无名小路篇2

小刚开着一辆装有七个秘密武器的无名号（赛车的名字）行使在马路上，他是要去参加赛车比赛，可是，因为他睡过头了，正在赶路。

场上的比赛灯已经亮了，还有5秒、4秒、3秒、2秒这时，无名号在最后一秒钟的时间里，他赶上了比赛。

因为他是新手，大家都想快点把干掉，又因为他一开始就已经从第十五名冲到了第九名了。

这时，无名号向前冲着，突然，前面那辆黄蓝相间的后面出现了两条弯曲的白色东西，头部很尖，它把无名号夹住了，想利用前面的弯道来把无名号给甩到悬崖下面去，小刚毫不畏惧，使用了铁爪钢锁（是一个从车前面出来的，那个爪子能抓住任何东西），抓在山上，这样他就不会被那辆黄蓝相间的赛车给甩到悬崖下去了。无名号继续往前冲，前面那辆黄蓝相间的赛车二号用它前面的像锯齿一样的东西把树割断，树就飞到后面去了，他一点也不怕，使用光能锯（从车前面的下面出来，是一种很厉害的刀，能把任何一样东西给切破）把飞过来的树一个一个的给切成两半后向两边飞出去了。那辆黄蓝相间的赛车二号又把黄油倒在地上，使他难以前进。小刚药着牙，开了一点路，决定再用铁爪钢锁（是一个从车前面出来的，那个爪子能抓住任何东西），抓在山上，使自己不会摔下去。那辆黄蓝相间的赛车三号，用后面的喷气口，把黑气喷出来。小刚什么也看不见了，前面又有弯道。不好，无名号要冲下去了。这时小刚急中生智，加大马力，用了喷射金刚（从后面出来，喷出火来，使车子飞起来），飞过了山崖，停下来了，因为迷失了方向，怎么办。他用侦察小将军（从车子前面的正中出来，可以探察路线），找到了赶上大家的路，冲向前。最后，他第三名的成绩跑回终点了。

无名小路篇3

踏上这条小路，它依旧是那么的熟悉与亲切。我在这条小路来来回回走了十几年，风风雨雨记不清走了多少趟，上完了小学和中学，它伴随着我的成长。它的轨迹，它的风姿，它的容貌已深深地烙印在我的脑海中，熟悉得不能再熟悉了，以致闭着眼睛走也知道哪里是弯哪里是坡哪里有小憩的石板和遮荫乘凉的大树。

我的家乡山美水美，风景如画。站在家乡那座名叫寨埂俚的高山上俯瞰小路，它尤如一条彩色的绸丝带飘洒在家乡土地上，把家乡如画的风景装饰得更加秀美。小路在家乡的这片乡土上时而落在山脚时而绕过山腰时而穿越稻田，高高低低，弯弯曲曲；小路与流经村庄的小河时而并肩时而错落时而交汇，相依相伴，缠缠绵绵；小路途经山边时被郁郁葱葱的树木遮掩得严严实实，浓荫凉爽；小路途经稻田时两旁生长着茂盛的小草，草丛中点缀着朵朵色彩斑斓的小野花，稻花香野花香沁人心脾；小路旁的小河，清澈透碧的河水哗哗吟唱着流向远方，河边长满了不知名的水草，水中鱼虾成群，穿梭嬉戏，河岸上的各种树木竹林枝繁叶茂，形态各异，相互谦让，组成了最和谐的风景。

小路相隔不远，可见先辈们在大树下石壁旁用石板垒起的供路人和附近劳作的人们小憩的简易场所，你只要坐下小憩，和风熙熙，惬意怡然；小路相隔不远可见乡亲们用竹筒把石缝中汩汩而出的山泉水引向路边，你只要喝上两口，凉爽清甜。

这是一条无名的小路，在大小比例的地图上都没有标明它的路名，就连住在这里的祖辈们也没有给它起个名以流传下来。但这条不足五里的小路却被人们分成了十几个路段，每个路段都有它的路名，如晒坪、桥董坑、大路俚、弯俚、石坎俚、井水窝、乌石古、枫坪俚等。这些路段名不知是哪朝哪代的先辈们给起的，流传至今，沿用至今。我走在小路上曾经思考过询问过为什么起这些路名，无非是象形或喻物，比如“大路俚”，因小路进入村口时比较宽卓平整，故称“大路俚”又如“枫坪俚”，因小路途经一片枫树林，故称“枫坪俚”。人们把这些路段名熟记于心。虽然这些路名渗入了许多方言土语，土得掉渣，但却十分实用管用，只要小路上的大大小小事，说出路段名便知在何处，前后误差不过几米。小路多数时间是静默的，但它永远不会寂寞，它与这片土地的人们相儒以沫，肝胆相照。

我轻轻缓缓地在小路上走着，犹如与小路亲密的交谈着，谈过去的往事，一串串一桩桩竟是那么的清晰那么透彻。

记得儿时跟母亲去赶圩，母亲背着我走在小路上，悠悠晃晃的好舒服。回来时，父亲在公社下班后一道回家，我骑在父亲的肩上，屁颠屁颠的好舒服。那时，感觉小路很幽长很崎岖，却丝毫不觉得害怕摔下来，那是因为有父母的爱心和力量使我有无比的幸福和安全感。我不会顾及父母脚下的路有多幽长多崎岖，我好奇小路上的鸟语花香、花草林木、潺潺溪水，一切都是那么的新奇和美好。

上学后与同学们每天在小路上往返四趟，在茁壮成长的岁月里，我们一路欢歌雀跃，忘却了艰辛与疲惫，那是因为小路上有太多的景致与趣事。我们喜欢听那山间小鸟的啼鸣、草丛间蟋蟀的低鸣、田间青蛙的鼓躁；我们喜欢看蝴蝶在花丛中追逐嬉戏和蜻蜓在稻田中追逐点水；我们喜欢看生产队里一群群肥壮的牛羊在路边低头啃吃青青嫩草；我们喜欢看乡亲们在稻田里四季忙碌劳作与丰收；我们喜欢一路追逐打闹玩种种游戏创造属于我们自己的欢乐；我们在小路边采摘野果在路旁的小河里钓鱼摸虾在山野中帮生产队牧牛放鸭；我们在假期里跟着乡亲们沿着小路下地学干活凑热闹听他们讲那村里久远的故事......。

我们在小路上也常常遇到意想不到的险情。每逢刮大风下大雨山上的滚石路边的塌方会让我们险象环生。一天中午，天气异常炎热，我和小伙伴们在上学途中偶遇一条盘踞在树荫下乘凉的蛇，它体型硕大，全身黑亮，卷成一个大盘，挺起二尺多高的身子，口吐红信，挡在路中央。我们对峙了许久，但它丝毫没有退却的意思。我们退避远方投掷石块，它不仅不溜之大吉，反而奔着我们追赶过来。我们撒腿就跑，一路狂奔，气喘唏唏地回到家中，以致晚上做噩梦，白天不敢上学，三天惊魂未定。

我还记得小时候我时常带着弟妹在村头的路口向着蜿蜒的小路昂首眺望，期盼父亲从公社下班回来，他会抱着小的接着大的回家然后给我们每人一个喷香的苹果或别的什么小食。有时，我们等啊等，小路上始终不见父亲的身影，只好怏怏回家，伤心得想哭。

啊！这就是我家乡的小路。这就是从远方通往我生长的小村庄和从我生长的小村庄通往远方的小路。小路烙印了我无数的脚步，见证了我的成长的历程，记载了我多少童年的趣事和欢乐，承载了我多少希望与梦想。小路虽小，但在我的心里，它就是康庄大道。因为，我就是从小路一路走向外面的世界走向希望的康庄大道。

从我离开家乡的那年起，很少在家乡的小路上行走了。每隔一两年回乡探亲走在小路上都会勾起我无究的记忆和感慨，每当我从小路走到村口看到村里升起的袅袅炊烟都会让我感受到那浓浓的乡情亲情和家的温馨幸福。

如今，家乡的小路已变成的宽阔的水泥路，那过去的小路依然深藏在我的记忆中。

无名小路篇4

1.PSP兼职网络浏览器

小强打开PSP左侧Memory Stick Duo上方的WiFi开关。进入PSP系统菜单，找到“网络设定”，面对使用无线路由的家庭或办公用户，请选择“基础模式”，按进入。“创建新连接”后，默认“检测”，PSP将自动检测环境中的无线信号。此时PSP提示用户输入接入点的SSID，即接入密码。如果该热点没有设置SSID的话，直接按右键下一步即可。

使用“简易”模式的时候是不用输入IP地址的，但对于设置了IP访问限制的路由，则用“定制”选项，将IP设置成符合路由规则的方式。小强在设置中并没有限制访问的IP设置，所以在这里就选择了“简易”，之后输入连接名称。设定完成后，出现所有设置的列表，确认无误之后，右键进入下一步，按保存所有设置。保存完毕后，进行连接测试。连接成功后，出现成功列表，显示当前的连接状态。按×之后返回。

之后，就可以打开“网络”进入“互联网浏览器”，控制方向键选择到地址栏，按，输入网址后确定。此时出现网络连接列表，选中刚才设定好的连接名称，确认即可。

小提示：用PSP看网络电视――使用PMPVLC软件

首先将PMPVLC安装到PC上，将PMPVLC100_M33_P86文件夹拷贝到PSP\GAME下，然后打开PMPVLC100_M33_P86文件夹中的pmp.ini文件，更新里面的IP地址为你现在PC的IP地址，并运行PC端的程序，点击FileOpen Network Stream（文件打开网络流）在自定义选项中输入流媒体的地址并保存。点击Setting（设置）选项，添加ReadMe.txt中的VLC代码将Caching（超高速缓存）值设定为300后确认。运行PSP端的PMP VLC，按R键连接热点就可以了。

看到嚣张得意的小强，小智心有不甘的用手机打开了网页，但它还是在用GPRS上网呀，难道手机也要折腾一番吗？

说对了，无论是塞班还是Windows Mobile系统手机，都要经过配置才能安心地使用WiFi哦。

2.WM智能WiFi

选择“设置连接网卡”找到“网络适配器”，将“我的网卡连接到”设定为“默认设置”，然后单击适配器列表中的“WIRELESS (视具体情况而定）”，进入其中对无线网卡的设定（见图1)。IP地址可以由服务器自动分配，也可以自己输入特定的IP，此项是根据无线路由的设置而定。

打开“通讯管理器”中的“WI-FI”（见图2)，这时我们在"设置配置无线网络中"中已经可以看到热点了。然后选择热点名称（即网络名称）后连接。数据加密选择“WEP”，寝室的热点没有用密码，所以选择开放。如果您所处的无线网络有密码，则在下面的“网络密钥”内添加。“密钥索引”就是默认的“1”（见图3)。设置完之后关掉WiFi，重新搜索热点就可以连接到网络了。

3.塞班系统一样玩无线

首先进入手机设置项，选择“连接”，打开接入点新增接入点，使用默认设置后填写连接名称(这里可以任意起名)，选择数据承载方式。接下来在“无线局域网”WLAN网络名称选择自动搜索，网络状态公开，WLAN网络模式选择基础网络 (见图4)。

以上是在无线路由没有设置密码的情况下，假如已经设置了密码，那么在安全模式这里就选择“WEPWLAN安全设置”，使用的WEP密钥“#1”鉴定类型“打开”WEP加密“64位”WEP密钥格式“十六进制”WEP密钥输入“你的路由器设置的密码”(见图5）。

其次，如果无线路由是固定分配IP的话，那么还必须要进行IP的设置，进入“高级设置IPv4设置”，然后根据你的路由设置进行IP的设置，比如将“手机IP”设置为192.168.0.2，默认网关设置为192.168.0.1，同时将“主DNS地址”也设置为192.168.0.1（和网关的一样）即可。进入“连接”菜单，“注册网络”，在“设置”窗口将“内容共享”设置为“开”状态，当搜索到无线网络后，就可以连接上了。

图1

图2

图3

无名小路篇5

运行至今，校车队实现了校车管理安全无责任事故、服务无投诉、新闻媒体无负面报道，并在2012年南京市交管局举办的安全行车等综合评比排名中，荣获第一名的好成绩。目前，六合校车队被列入全省校车工作模式借鉴单位。

校车队实行一把手负责制

六合分公司党委、经理室高度重视校车队工作，专门成立校车队党支部。在强化校车队安全服务上，实行一把手负责制。校车队党支部把校车分为6个片区，两个组，每周利用周二、周三车辆集中加油时间，对全区145辆校车进行卫生检查评比。按照“五净一亮”标准（车内地板净、桌椅扶手净、电风扇净、发动机净、轮毂净；前后挡风玻璃亮）综合评比，评出各片区当月的优质服务标兵车，进行授牌并奖励，对评分低于70分的车辆进行跟踪，直至该车符合标准。赏罚分明的制度鼓舞和调动了校车驾驶员争做优质服务标兵车的热情。

发挥党支部战斗堡垒作用

车队党支部以全面提高员工队伍素质为目标，一方面加强职业道德教育，一方面抓好“车头、人头、站头”的3项优质服务教育，不断增强全体校车队员服务意识。车队不仅定期组织驾驶员安全服务学习，还在每月下旬，由车队党支部牵头联系管理层、校车片长、学校小组长组成回访组，分别对35所小学进行服务大回访，听取、征询校领导对校车服务工作的意见和建议，为提升校车服务水平积累工作经验。

车队与学校联手建立了双向考评机制。每月月底，对校车驾驶员发车准点、安全行车、遵章守纪、服务质量、爱车例保等方面的情况进行考核，分优秀、良好、一般、不满意4个等级，由学校跟车老师提出综合考核意见，再由校领导签字盖章，最后由片长签署意见上报车队。对当月考核优秀的奖励200元、良好的奖励100元、一般的扣罚100元、不满意的扣罚200元，调动了驾驶员优质服务、争当先进的积极性。

发挥党员示范作用

车队党支部在一线党员中积极开展“我是党员向我看齐”的亮牌上岗活动，主动接受监督。活动开展以来，党员们的工作责任心与信心增强了，带领职工加强业务学习、提高综合素质。

车队党支部每月举行“优质服务标兵车”评比活动。党员孙金龙每次都获得了入围条件并参加评比，其中有9次获得了“片区优质服务标兵车”称号，是车队获得此殊荣最多的校车驾驶员，在他的带领下，驾驶员们认真地投入到此项活动中去。

大爱无疆，博爱无边

每天载着6100名学生上学、放学，每一位驾驶员都懂得责任重大。校车队成立以来，驾驶员把每一名学生都当做自己的孩子一样对待。车队会议室里陈列的一面面锦旗述说着他们的事迹。

驾驶员陈福春负责接送黄岗小学学生。无论是炎炎夏日还是数九寒冬，他每天把一名残疾学生抱上扶下，至今已坚持2年时间。竹镇片红阳小学校车驾驶员蔡少金，在工作途中看到一名骑人力三轮车的中年妇女不慎翻入路边河中，三轮车上还有2名小学生，情况十分紧急，蔡少金把校车停好后，跳入河中将3人救上岸，随后悄然离开。

2011年4月14日，党员片长马昌玉从学校广播中得知，一名叫徐阳的二年级学生得了白血病，家里已无法承担治疗费用，学校师生正组织为该学生捐款献爱心活动。马昌玉便组织召开片区10名校车驾驶员会议，把徐阳的困难介绍给大家，提出参与学校捐款献爱心的活动的建议，得到了驾驶员们一致响应。他们每人捐出100元，受到校领导和学生家长赞许和感谢。还有一次，马昌玉在得知长山小学三年级学生薛红宝的父亲因车祸去世，母亲离家出走，薛红宝和奶奶艰难度日。马昌玉组织片区16名校车驾驶员到家中看望薛红宝和他的奶奶，眼前的景象令他们十分痛心：两间简陋的老屋，没有一件像样的家具，祖孙二人晚上就睡在一张破旧的床上。马昌玉和和同事们都流下了眼泪，当即每人捐助100元。当1700元送到老人面前时，她流着激动的泪水，用颤抖的双手接过了钱。

无名小路篇6

出自

《天净沙·秋思》

枯藤老树昏鸦， 小桥流水人家⑵， 古道西风瘦马。 夕阳西下， 断肠人在天涯。

注释：

⑴枯藤：枯萎的枝蔓。昏鸦：黄昏时归巢的乌鸦。昏：黄昏。 ⑵人家：农家。此句写出了诗人对温馨的家庭的渴望。 ⑶古道：已经废弃不堪再用的古老驿道（路）或年代久远的驿道。西风：寒冷、萧瑟的秋风。瘦马：瘦骨如柴的马。 ⑷断肠人：形容伤心悲痛到极点的人，此指漂泊天涯、极度悲伤、流落他乡的旅人，因为思乡而愁肠寸断。 ⑸天涯：天边，非常远的地方。

译文

①枯萎的藤蔓，垂老的古树，夕阳下一只无精打采的乌鸦，扑打着翅膀，落在光秃秃的枝桠上。纤巧别致的小桥，潺潺的流水，低矮破旧的几间茅屋，反而愈发显得安谧而温馨。荒凉的古道上，一匹消瘦憔悴的马载着同样疲惫憔悴的异乡游子，在异乡的西风里踌躇而行。夕阳渐渐落山了，但是在外的游子，何处是归宿？家乡在何方？念及此，天涯漂泊的游子怎不愁肠寸断！

②枯萎的藤蔓，缠绕着古树，黄昏时分的乌鸦飞回树上栖息。小桥下，溪水流过两岸的人家。有个旅人骑着一匹疲惫的瘦马，迎着凌冽的秋风，缓缓行进在古老苍凉的道路上。傍晚的太阳正在西面落下，旅人极度忧伤，漂泊在远离故乡的地方。

赏析：

《天净沙·秋思》是元散曲作家马致远创作的小令。此曲以多种景物并置，组合成一幅秋郊夕照图，让天涯游子骑一匹瘦马出现在一派凄凉的背景上，从中透出令人哀愁的情调，抒发了一个飘零天涯的游子在秋天思念故乡、倦于漂泊的凄苦愁楚之情。小令句法别致，前三句全由名词性词组构成，一共列出九种景物，言简而义丰。全曲仅五句二十八字，语言极为凝炼却容量巨大，意蕴深远，结构精巧，顿挫有致，被后人誉为“秋思之祖”。

全曲以四个画面，四个场景组成。共有枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家，古道，西风，瘦马，夕阳，断肠人，天涯十二个名词，作者将这十二个看似毫不相干的名词巧妙的拼合联结起来，组成了这四幅优美的画面。真正做到了诗中有画。表面看本曲并无华丽美妙之处，然而，正是作者看似不经意的名词整合却写出了这千古名篇。

首句“枯藤老树昏鸦”是一个沧桑悲凉的画面，大有人生苍暮之感。一枯藤一老树一昏鸦将读者带入了一个黯然伤怀的心境。一枯，暗射人生的干枯；一老，暗射人生之沧桑；一昏，暗射仕途之昏昏然，郁郁不得志。一起首，就将读者带入了作者所想象的境界。

次句“小桥流水人家”表面看似在行进中换了一个场景，实是对人生美好时光的怀念。一小桥一流水一人家三样景物写出了家庭的温暖和对家庭的思念。此句正对前后句中的人生之苍悲，表达出作者对美好生活的追求，却终此一生而不可得。

前两句中并无行路者本人，是以对途中景物的描写引起路人对自己人生的思考。

“古道西风瘦马”此句写出一人一马在寡无人烟的道路上孤独的行走。瘦字写出了路途之遥远，马因此而瘦。古道西风两词更暗合一瘦字。古道，路途之悲凉；西风，路途之孤单。此句是写路途更是写人生。写出了作者归思之心，但一瘦字却也写出了不知人生之路路在何方。

无名小路篇7

1996至2000年，名山县四年完成县乡公路建设，并改建国道318线治安场至金鸡关段和红星立交连接线，工程总投资1.95亿元，其中县乡公路投资6400万元，国道318线改建投资1.267亿元，红星立交连接线投资540万元。新修了现代化的名山客运车站。“九五”、“十五”期间，名山县交通建设形成了以成雅高速公路，318国道为主骨架，县乡公路连接全县所有乡镇，辐射各村社的现代公路网络。2.62亿投资中，有1.6亿属于招商引资到位资金。

名山县是农业大县、工业弱县、财政穷县，通过推进交通事业发展，为县域经济发展奠定了基础。我们的体会是，做好交通工作，一要紧紧围绕发展大局，创新思路开展工作；二要前瞻性规划和布局，大气魄、大手笔操作；三要把交通建设推向市场，认真做好项目包装、招商和招投标；四要以身作则，坚定不移做到“班长抓班子、班子带队伍、队伍促发展”，坚决做到建好一项工程，锻炼一批同志，而不是建好一项工程，倒下一批同志。

市委提出把雅安融入成都经济圈，名山县是雅安的东大门，做好名山县交通工作也是树雅安形象的重要一环。我们“一班人”深感责任重大、任重道远。目前，境内已有国道34公里、省道34公里、县道127公里，我们又对“十一五”期间道路交通建设和管理做了科学规划和项目包装。我们有一丝不苟的工作作风，我们有求真务实的严谨态度，我们有廉洁自律的优良传统，我们有无私奉献的拼命精神，尽管前进的道路困难重重，我们也要克服一切困难，以强大的执行力，以一流的操作水平，把名山的交通工作做得更好，让雅安东大门的公路更宽广、更畅通，给全县人民交上满意的答卷。

公路建设

曾经有这样一个民间笑话，说上个世纪90年代中期，一位领导同志来雅安检查工作。他从成都出发就开始在车上睡觉，睡着睡着忽然被汽车摇醒，便问了一句：“是不是到了雅安的地盘？”随从人员回答：“是，刚进入雅安的名山县。”

这个笑话足以说明，当时名山的公路很糟糕。

现在，这个笑话已成为历史，从成都进入雅安的东大门名山，高速公路让人心旷神怡，318、108国道也同样让人难以忘怀。过去到成都要颠簸一天，而现在两三个小时就要打个来回。过去驱车跑完全县的乡镇要足足两天时间，而现在只需半天。

34公里国道、34公里省道、127公里县道从无到有，从坎坷不平到宽阔平坦，名山交通人付出了艰辛的努力。

1996年，名山县交通局为了开辟一条318、108国道改造筹资渠道，率先在全市将公路改造推向市场，名山县没有投资一分钱完成了34公里国道改造，总投资1.267亿元，成为全县公路建设的成功典范，全省各地来名山参观的络绎不绝。

“九五”、“十五”以来，他们共筹资2.62亿元用于道路交通建设资金，其中1.6亿元是采用招投标方式对外招商引资的到位资金。

名山县委、县政府积极争取上级主管部门的人才支持，从1998年至今年4月，省交通厅连续派出三届下派干部在名山县担任主管交通的副县长，这些下派干部从交通建设项目规划、包装到争取资金和实施项目建设，都能全身心地投入工作。今年4月，下派干部、现任名山县副县长王石同志分管交通工作，更是为交通建设废寝忘食，夜以继日地为名山县交通事业发展出谋划策、争取资金。

去年以来，蒙顶山旅游公路改造开始，尽管市交通局是业主，但名山交通系统也为此做了大量工作。

现在形成了以成雅高速公路、318国道为主骨架，县乡公路连结全县所有乡镇，辐射各村社的现代公路网络。水上交通运输秩序也大有起色，共建成大小码头12个，港监站1个，规范了运营船35艘，乡镇保家船199只，做到了水上安全连续14年无重特大安全事故。

路政管理

提高了人员素质――在队伍建设方面，名山县路政中队坚持内强素质，外塑形象，除组织人员积极参加上级业务部门的培训外，还严格坚持每周一上午的集中学习，以交通行政执法“六个不准”为准绳，文明执法、为民执法、廉洁执法、秉公执法，促进了队伍建设和机关建设。

增强了责任心――为了完成上级下达的年度目标任务，他们率先在全市本行业中试行了《工作目标责任考核办法》，把工作目标量化、细化到了小组，使完成目标任务和经济利益紧密结合。小组人员组成实行双向选择，每个队员都做了工作承诺，调动了工作积极性，增强了责任感和使命感，促进了目标任务圆满完成。

维护了路产路权――他们采取定路线、定人员、定目标，以及定期或不定期统一检查的办法，首先将目标任务分解成片区，再由小组定人定责任区，中队每月进行一次检查考评，然后按百分制兑现工作经费。目前，国道、省道和主要县道基本实现了无乱堆、乱占、乱建现象。今年上半年境内发生路政案件90起，查处90起，结案87起，结案率达到96.6%，无一件错案。和去年同期相比，路政案件下降56%。

治超成效明显――截止5月底，他们查处超限超载车量3902起。6月份全国“治超”开始，路政中队对国道、省道和主要县道分别制定了治超方案，加大了宣传力度。6月份以来，他们共检查车辆6751辆，查出超限超载车辆32辆。没有一辆超限超载侥幸通过检测点驶出名山，充分说明他们宣传工作到位，治超工作力度到位。

“一会一节”已经开幕，名山县路政中队已经为此作了大量工作，为家乡经济腾飞和旅游发展做出自己应有的贡献。

运政管理

狠抓精神文明和行风建设――在职工中长期开展了“爱岗敬业、诚实可信、服务群众、奉献社会”的职业道德教育，充分发挥“运政文明市民学校”和县道路运输协会的作用，广泛开展运政管理培训和创建活动。在队伍建设方面，他们开展竞争上岗，坚持了考勤、工作目标、奖惩、规费征收、车辆管理等系列制度管理。在坚决贯彻交通执法“六不准”的同时，要求所有运政人员依法管理运输市场，全心全意为经营者服务，树立运政良好形象。

依法整顿道路运输市场――多次与相关部门协同配合，深入乡镇查处打击非法营运客货车辆，平时日均出动3辆车，9名执法人员。重点开展了“查超载、查超速、查违章”的农村客运市场专向治理，消除了农村道路交通隐患。开展了“文明优质车”竞赛活动，全面提升了出租车客运的良好形象。

周密部署“一会一节”运政管理――对全县220名出租车客运、农村客运驾驶员进行了统一着装，统一进行了出租车内部装饰，对驾驶员文明用语、热情服务进行了培训。关闭了西街口老车站和永兴路口发车点，启用了新车站，副县长王石亲自带领交通、城管执法人员整顿县城交通秩序，实现了车进站、人归点，做到了所有客运车辆进站经营，规范了名山县客运秩序，开创了名山交通事业新的里程碑。和相关客运运输公司召开了联席会议，细化落实了相关措施和责任，制定了“一会一节”期间客运预案，准备了足够的应急车辆，确立了车辆事故和故障抢修小分队。

筑巢引凤

名山县客运汽车站于9月6日正式启用。车站占地26亩，总投资1260万元，总建筑面积1.2万平方米。这种公益设施过去都是政府投资，但名山县财力有限，上级补助也是杯水车薪，1000万元的投资哪里来？县交通局从2002年5月开始包装这个项目，在位于城郊的开发新区征用26亩土地，然后边设计、边申请、边招商，最后蒲江第四建筑工程公司中标。

双方的合作方式也是我市城市基础设施建设招商引资的典范。名山县交通局出土地，投资商出资金，车站、房地产建设并举，投资商为名山县交通局无偿提供6000平方米的停车场地和800平方米车站办公室、候车厅，双方共有十年的车站客运经营权，十年后车站的产权和客运经营权归名山县交通局所有，也就是典型的投资、建设、经营的“BOT”国际经营模式。

名山县副县长王石告诉记者，“十五”以来，全县在交通方面的投资2.6亿多元。由于道路交通发展迅猛，城镇客运车辆新增400多辆，而县城唯一的旧汽车站面积小，设施落后，严重制约了客运市场的发展和招商引资环境，影响了名山的对外形象。加之雅安市工业园区在名山，客运车站的建设极大地改善了投资环境，提升了名山形象，规范了县城交通秩序，对拉动名山社会经济发展将起到不可估量的作用。

名山县客运汽车站创造了以土地投入为条件招商引资建设汽车站全市第一，区县级客运车站规模档次之高全市第一，客运车站启用后的经营合作方式全市第一，由于车进站，人归点，名山县城没有了客运车辆乱停乱放，没有了沿街上下客，交通秩序发生了根本变化，实现了业主、投资者、车主、县城居民多方满意。

公路养护

近两年来，名山县公路段在做好国道、省道养护的基础上，加大了县道烂路整治，使县乡道路大为改观。

―投资90余万元，对名（山）王（包寺）路进行了一期和二期整治，整治路面达3万多平方米

―投资85万元，对国道318线百丈湖段、名（山）丹（棱）路马溜坡段、名（山）草（坝）路进行了整治，整治路面8千余平方米。

无名小路篇8

【关键词】临床路径；小儿肺炎；应用效果

肺炎是儿童的常见病症，如果没有得到及时的控制会对患儿的呼吸以及肺功能造成严重的影响，甚至对生命安全构成威胁[1]。临床表明，对于小儿肺炎患儿除了要采取有效的治疗措施，还需要采取有效的护理措施。本文旨在分析临床路径在小儿肺炎中的应用效果，特收集我院2012年8月-2013年8月期间诊治的100例小儿肺炎患者进行分组试验，现报道如下。

1 一般资料与方法

1.1 一般资料

收集我院2012年8月-2013年8月期间诊治的100例小儿肺炎患者，所有患儿均符合小儿肺炎诊断标准[2]，患儿入院时均表现出不同程度的咳嗽、流鼻涕、打喷嚏、发热等症状。将患者随机分为观察组和对照组，每组各55名，观察组中有31名为男孩，19名为女孩，最大年龄为10岁，最小年龄为1岁，平均年龄（4.74±3.26）岁；对照组中有29名为男孩，21名为女孩，最大年龄为9岁，最小年龄为1岁，平均年龄（4.87±3.29）岁。两组患者年龄、性别、临床表现等各项基本资料基本相同，差异无统计学意义（P>0.05）。

1.2 方法

对照组采用常规护理模式，观察组在对照组的基础上实施临床护理路径，具体内容包括：首先是制定临床路径护理方案，主要通过查阅相关资料，并向有关专家进行咨询，再结合美国临床护理路径的相关内容以及医院的实际情况，制定出本次护理路径的实施方案，主要包括以下几个方面：（1）详细记录，主要包括患者的发病时间、发病原因、病情发展情况等信息；（2）积极会诊，主要是配合儿科等科室的医师对患者进行迅速及时的会诊；（3）密切监测患者的生命体征，制定医疗护理目标，维持患者的血压及循环改善；（4）做好患者的病情评估，主要通过祛痰化验尿便标本、血气分析等相关化验和检查，对患者的病情程度做好评估；

1.3 效果判定标准

对两组患者的治愈率、并发症发生率及平均康复时间进行分析对比。

1.4 统计学处理

本组试验所得数据均录入SPSS19.0软件包进行统计学处理，采用X2检验描述计数资料，计量资料采用t检验，并采用均数±标准差对计量资料进行描述，P

2 结果

研究结果显示，观察组中治愈率为100.0%，有2名患者发生并发症，并发症发生率为4.0%；对照组患者的治愈率为100.0%，有10名患者发生并发症，并发症发生率为20.0%，两组患者的治愈率比较无明显差异，但观察组并发症发生率明显低于对照组（P

3 讨论

小儿肺炎是一种非常严重的疾病，如果没有得到及时的治疗则会对患儿的预后以及未来的成长发育都造成严重的影响，甚至导致患儿死亡。加上小儿群体的特殊性，在治疗过程中采取有效的护理干预非常重要。临床护理路径是一种科学的、满足现代化医疗需求的护理方式，这种方式从人的整体出发，全面从疾病、社会、心理等众多方面入手开展护理诊断和计划，从而提高医疗护理质量，促进患者康复，降低了医疗成本和患者的经济负担。本文主要采用分组对照的形式，对我院2012年8月-2013年8月期间诊治的100例小儿肺炎患者进行了研究分析，给予对照组患儿采用常规护理模式，对观察组患者在对照组的基础上实施临床护理路径。研究结果显示，观察组中治愈率为100.0%，有2名患者发生并发症，并发症发生率为4.0%；对照组患者的治愈率为100.0%，有10名患者发生并发症，并发症发生率为20.0%，两组患者的治愈率比较无明显差异，但观察组并发症发生率明显低于对照组（P

临床路径在小儿肺炎中具有良好的应用效果，能有效降低并发症发生率，缩短患者的康复时间，值得在临床应用上推广。

参考文献

[1]冼鸿欢.临床护理路径在肺炎患儿中的应用[J].护理实践与研究，2013，21：50-51.

无名小路篇9

大专时，我选择了新闻专业，因为我一直想成为柴静那样的女记者，深入事件第一线。但毕业后，我却始终无法进入媒体，只好在DM杂志当采编。

一次拜访客户，我结识了记者路斌，和他聊起写字楼的管理内幕。几天后，《早报》都市新闻版竟然刊发了系列报道。出乎意料的是，我被署名为通讯员，还领到500元报料费!

为表示感谢，我执意请路斌吃饭，其实是想打探怎样才能进报社。因为我听说他很有背景的。席间，路斌满嘴酒气，信誓旦旦地说，“你本来就是新闻专业，做好了报料人，想进报社还不容易，我帮你找关系。别小看报料人，我也干了两年呢。”

或许是我的虔诚打动了他，路斌开始不余遗力地指导我。他教我牢记各家媒体的报料电话，什么样的新闻线索采用率高，我慢慢掌握了报料人的特殊行规，并发展了自己的堂口(报料人的线索地盘)、线人，很快人了行。只是我始终没告诉在外地工作的男友自己已经辞职我想等调进报社，给他一个惊喜!

2

各种报料中，我最喜欢揭黑打假的线索，那种正义感让我多少体会到新闻人的骄傲。我善于发现新闻点，路斌熟悉线索挖掘的后期流程，稿子也写得棒。我们连续爆出了“首饰加工点为偷盗团伙销赃：黑心摊主夜杀流浪猫烤成羊肉串叫卖”等多个轰动性的新闻。有一个月，我连续四周拿到《早报》的最佳报料奖，在行内声名鹊起。

名利也是一种动力，我的工作热情也空前高涨。

临近春节，我发现火车站附近出现一个残疾人和孩子组成的乞丐团伙。我想尽办法接触了一个1。岁左右的乞丐男孩，取得信任后，得知这孩子于一年前被拐，多次逃跑未遂，最后被活生生掰断双腿，逼他每日乞讨。

我赶紧打电话问路斌要不要报警，他语气又急又气，“警察一出面，新闻还能是独家的吗?!”“不报警，怎么解救孩子?”路斌说：“你傻呀?只要拿到第一手资料，铁证如山，还不等于帮警察办了大案?”

但万万想不到，就在我准备继续追踪，用针孔摄像机采证时，乞丐团伙一夜间消失得无影无踪。我知道，我的频繁出现引起了他们的怀疑。我记起曾看过的电影画面，犯罪团伙中泄露秘密的人，会受到严厉的惩罚。我想起孩子曾恐惧又充满希望地说，“我想回家!”想到孩子家长声泪俱下的期盼，一种无法解脱的内疚令我胸口发疼。

但是为了自己的梦想，我只能忍痛前行!

3

没多久，市里进行媒体整合，记者间的竞争愈加激烈，他们争夺报料人，报料人再争夺线人和堂口。连出租车司机，清洁工都当起报料人，线人难发展，好料少，报料费大幅减少。我梦想早日调进报社，可现实压力和对男友的隐瞒就像一只大瓶颈把我卡住，让人焦灼。不甘心的是，进报社的事又像树上的快熟的果子，好像踮起脚尖使劲伸手就能摘到了。

想来想去，还是要靠路斌，我想和他再靠近一点，或许他会更积极地帮我吧。我穿着低胸裙请他吃饭，媚态。我相信，凭路斌的老练世故，他第一眼就看出我的目的了。果然，他叼起一支烟，手指在我的皮肤上荡来荡去，眯着眼看我说，“报社就要招人了，你得弄出些好线索，我才好说话啊。”饭桌上，我给他敬了很多酒，自己喝得不多，却醉得一塌糊涂。

第二天早上，我发现自己地躺在酒店房间，头枕在路斌的胳膊上，头“轰”地一声炸开。我只想暧昧，但不想用身体做交换!但酒后的事我已完全不记得，虽然没有证据，但我立刻想到是路斌在酒里做了手脚。我心里在咬牙切齿，盘算是否报警，路斌却一把揽住我，轻轻贴在耳边说，“我真的很喜欢你。我知道你嫌我离过婚，不愿跟你男友分手。不过，只要有我在，进报社的事你就放心吧。”

我轻易地被抓到了软肋，稍微一权衡，愤怒和耻辱就被欲望替代了，对男友的愧疚也一扫而光。毕竟，我已经24岁，再不努力为自己盘算前程，还有多少时光可以耽误?想到这些，我猫一般蜷伏进路斌的怀中。

4

路斌叼起一支烟，打开笔记本，让我看富商给多个情人编号，猫和狗‘私奔’等离奇新闻。他告诉我，这些吸引读者眼球的社会新闻，有的是用几年前的旧闻，换上现在的时间：有的是从各种情感杂志搜罗离奇情节，改个人名，编个本地地名，再雇人接受采访，“编”出的线索。

要知道，入行一年多，我一直当自己半个新闻人，把新闻真实当成职业操守，怎么能造新闻呢?路斌不由冷笑，“这早就是报料人的潜规则了!你满口仁义道德有什么用?甭说报料的，干记者不一样造假?不玩这套，迟早被PASS掉!”

这句话再次点中我的“死穴”。我不得不退一步想，只要新闻有社会意义，没准还能“制造”出好事呢。后来，按路斌的点子，我的确报了不少好料。

比如，海鲜上市时，我装成客商，要求业主按要求给刀鱼上荧光粉，同时偷偷用针孔机拍下，这让商贩不敢欺诈顾客；我让一个白血病孩子父亲的假自杀，留遗书卖器官救儿，让他的家庭很快得到救助，这不都是好事吗?我还经常从论坛上搜罗千奇百怪的事，加工成好线索，几个月光景，我就成了市报料圈的“女老大”，路斌也因此发稿量大增。

只是好景不长，路斌造假新闻受到举报。在路斌的恳求下，我去报社主动应承责任，毕竟报料人不受报社的管理约束，所以事情很快平息。路斌没有受处分，由于“关系硬”，他被调到另一部门，两个月后还升职当了副主任。但我成了制造假新闻的罪魁，有报料人在网上发帖说，我给报料人的队伍抹了黑。

5

独自背黑锅的事我没有憎恨路斌，相反，路斌升职，我感到进报社的希望与日俱增。我甚至有种献殷勤的心态，像藤蔓一样攀附在他身上，像攀实了当记者的理想。

路斌总是很认真地帮我分析新闻竞争形势。他说，要出头条，揭黑打假的老套路行不通了。报料人没有采访权，独立操作很困难。看看现在的报料趋势就能发现，好线索都是炒作性的，炒事儿又不如炒作人，只要把一个人炒火，和他有关的事都能报料。

说来也巧，城市论坛在搞“晒梦想”的网络活动，我注意到小Y的帖子。她说，自己的梦想是一夜醒来，变成美女。因为自己嗓子不错，但相貌身材没优势，每次选秀节目，都走不太远就被淘汰了，这让她特别不甘心。她有句话令我印象深刻，“我为自己平庸的生活感到不公，这种平庸有时令我绝望。”

后来我想，假如没有我的出现和鼓动，小Y会不会始终在小公司当打字员，生活没有任何改变，平凡但也宁静。

咖啡店里，我看见了相貌平平，脸上有痣，身材矮胖的小Y，她滔滔不绝地向我诉说自己的理想。出位的语言和不甘现状的心态，让我看见她渴望成名的强烈欲望。我拿出厚厚的新闻剪报，给她看有我署名的各类新闻，告诉她我或许可以帮她成名。小Y的眼神现出一道光，扁平的面孔荡出一层红晕，鼻翼都有些发红了，那神情和我听到路斌能调我进报社如出一辙。

按路斌的计划，小Y先在网络上发帖，扬

言自己想变成范冰冰，再由我报料给各家媒体。小Y出位的语言立即引起社会关注，几家整容医院联系我们要想为她整容。路斌指示小Y与他早已联络好的一家女子医院签约免费整容，惟一条件是，小Y为医院做一年形象代言人。

我不知道路斌从中收取多少好处，但清楚记得，那家医院因医生违规操作被我报过料，多次被举报，不知为什么仍一直红火。

6

经过二十几项的整容手术，虽然没有成为范冰冰第二，但小Y绝对已是十足美女。为了继续炒作，路斌让我雇佣一名男子，以小Y男友身份向媒体诉苦，说小Y整容后想嫁豪门抛弃他。

在媒体竞争达到白热化时，有些事根本不需炒作，像杨丽娟想见刘德华一样，媒体直接起到推波助澜的作用。于是，这桩伪造的爱情与道德矛盾的情感故事，一夜成为媒体热点。有人骂她“势利”，也有人支持，无数陌生人为小Y的事情讨论得不可开交，而小Y在舆论的风口浪尖上，体会到了随时被人认出来的“名人”生活，这让她很得意。

可事实上，出名并没给她带来多少实际利益。炒作这件事，获利最多的总是幕后人。小Y不但付给我和路斌一笔钱，同时她所有采访都由我安排，我赚了丰厚的报料费，并声名在外。

或许是媒体的热情麻醉了小Y，她的心态开始狂热地膨胀。吃饭时，我看见她眼光妩媚地对路斌说，希望将来能签约影视公司，最好和黄晓明演对手戏……路斌哈哈笑着满口答应，“只要你听话，一切都好办。”

不知为什么，这句话特别刺耳。我借口去了洗手间。回来时，我从门缝里看到，路斌的手不安分地在小Y身上游移，满面春色的小Y，多像最初的我，为着所谓的梦想，正在殷勤地贱卖自尊。

一种愚蠢，羞辱的悔意顿时涌上来，我悄悄掩上了包间门。我不知道路斌后来有没有找我，但他一定很奇怪我的突然失踪吧。

7

两年后的春节，我回到那座城市参加同学聚会，突然听说小Y一年前去世。

几经周折，我找到曾雇佣的小Y男友。他告诉我，小Y本已签约影视公司，可术后半年身体出了问题。据说先是丰胸的，一侧高一侧低，反复再塑都不理想，皮肤又开始溃烂、化脓。致命的是，骨关节增高术出现严重后遗症，不要说拍戏，终生只能坐轮椅。从此，小Y踏上官司之路，她家人多次找医院索赔，始终无果。而路斌在出事后，丢下一句“整容合同是你们之间签的”，就撒手不管。虽然市里媒体也对医院曝了光，但最终偃旗息鼓。身心受到巨大创伤的小Y变得绝望，在一个深夜拧开了煤气阀……

巧合之极，聚会时，我在酒店迎面遇上路斌。我脊背僵硬，扭头想逃，却被他喊了名字。他告诉我，他早就不当记者了，现在承包着报社属下的一家文化公司。他只字未提小Y，只是滔滔不绝地炫耀他生意火爆，说，“现在平凡的人都想成名，要成名就要靠炒作，这网络是培育炒作的最好土壤。一炒就火。”他还说，他一直认为我做事聪明，所以想高薪请我回到他身边。

我挤出笑容接过他的名片，因为怕被身边的同学看出异样，心里却只想早点躲开。这几年的报科生涯让我早已明白，要当合格的新闻人，必须脚踏实地，遵守职业操守。

无名小路篇10

纪弦1996年出版了散文集《千金之旅》，其中《我弟鱼贝》专门写的就是路曼士，他1940年代以笔名“田尾”、“鲁宾”、“鱼贝”写散文、诗歌及小说闻名上海文坛。“他也是一位诗人”这个标题，就是《我弟鱼贝》第一节的题目。纪弦在这篇文章中写道：

我于一九二九年开始写诗，而成名于一九三四年。就在这一年的年底，我创办了诗刊《火山》，出了两期，每期都有他写的东西发表。当年我用笔名路易士，他用路曼士。一九三六年，我组成“菜花诗社”，出《菜花诗刊》一期，《诗志》三期。他也时常写稿。现在手头没有《火山》，我也不记得在那两期上，他写或译的究竟是什么了。

这一段文字容易让人误以为路迈曾署名“路曼士”在《火山》上发表过诗，但翻阅两期《火山》，上面均没有“路曼士”的作品。尽管路易士在1945年出版诗集《三十前集》时表示，《火山》“到处都找不到，连我自己手边也没有存的了”，但对其弟当年所用笔名记得十分清楚：“《火山》发表我的作品最多，我弟田尾，其时开始写诗，使用笔名老迈，亦有不少作品发表。”

从老迈到路曼士、田尾、鲁宾和鱼贝

查《火山》，第一期刊登有署名老迈的诗作十首，计《我底心》、《怨》、《也许》、《一万年》、《美酒》、《一瞬》、《残梦》、《末日》、《诅咒》及《春之预兆》；第二期发表5首，计《不朽的怪物》、《睡王》、《湖畔招魂》、《花下》和《老是醉吧》。这一段时间的产量可谓十分丰富。不过，《火山》由于作者圈子狭窄（第一期仅有三人，第二期也不过增加了锡金、郑康伯、刘宛萍、侯承志等几名文坛新秀而已），发行量及覆盖范围有限，影响相对不彰。加上“老迈”这个笔名仅在《火山》上使用，因此《火山》一停刊，诗人“老迈”也如同火山喷发出去的尘埃，在新诗的天际留下一道痕迹，很快就无影无踪了。

到了1936年，诗人“老迈”终于以“路曼士”的笔名“重返”诗坛，连续亮相。就眼下能够找到的资料，以“路曼士”为笔名的第一首诗作发表于1936年7月15日出版的香港《红豆》四卷五期，题为《致逝去的诗人》，同年8月15日的《红豆》四卷六期又发表了诗作《前夜》，而当年10月出版的《诗林》一卷三期，则发表有诗作《人间行》，12月1日出版的吴奔星主编的《小雅》诗刊第四期，刊登有《乐园篇》。以上刊物，在20世纪30年代的文坛和诗坛，都有一定的影响。

不过，纪弦在《我弟鱼贝》一文里没有提及以上内容，尽管他本人也曾在上述刊物发表过作品，估计是当年的刊物皆不存之故。他笔下弟弟发表的诗作，只在他自己主编的两个刊物上：

他发表在《菜花诗刊》上的，是两首译诗。而刊载于《诗志》创刊号的《悲多汶像赞》，实在写得很不坏。

纪弦还回忆说，他在1944年春办《诗领土》，组织“诗领土社”时，路曼士“也是核心同仁之一，但已改用笔名田尾，不用路曼士了。当年他用笔名鲁宾发表小说，颇受读者欢迎，而知道诗人田尾就是小说家鲁宾的并不多”。

路曼士改名鱼贝发表诗歌和小说，应该是1945年抗战结束之后。纪弦回忆说，他1948年主编《异端》诗刊，鱼贝就曾在第二号上发表过一首题为《举目无亲的一天》的诗作。

陈青生在专论《鱼贝和他的小说》（《新文学史料》2005年第一期）中说路曼士用“田尾”发表诗歌和散文作品，发表小说作品则用“鲁宾”。事实上，并不这么绝对，至少我就见过他以“鲁宾”的名字在1943年一卷一期《人间》上发表的诗作《雨霞飞路夜步》和《慰语》。

四十年代曾在上海尝试“组诗”

值得一提的是，路曼士四十年代曾和几位沦陷区诗人做过诗体创新方面的尝试，不过，由于这一尝试昙花一现，迄今似无论者关注或谈及。在路易士主编的《诗领土》第五号（1944年12月31日出版），刊登有署名田尾、寸照和枫叶的《组诗》和《变奏诗》，粗看起来，似无什么奥妙，不过几位诗人的作品组合在一起而已。不过，如果把发表在同年12月10日出版《家庭》复刊十一卷六期的《大组诗》结合起来看，端倪立现。《大组诗》作者有田尾、枫叶、应寸照、喜金芝、萧雯、亢咏、伊林、洪山道、路易士和离石，诗前有俞亢咏所写的“序”，曰：

“组诗”是田尾、寸照、枫叶三位所拟的一种诗的体制，现在正尝试着，虽然作品还只三五篇，但已经显露着绚烂的希望。我对“组诗”有极大的兴趣。但是我总觉他们“组诗一”、“组诗二”、“组诗三”的编号办法不妥，要求能够每一组都给命一个名，也就是每一组要给它加上一个题目。同时萧雯要求“组诗”的定义。然而田尾等他们三个儿都以为不能接受。论争的话很长，容后另文以记之。这里是“大组诗”的序言，似不宜写萧伯纳式的过于冗赘的话。

不过，恕我孤陋寡闻，并没有看到过俞亢咏所言的“另文以记之”的有关“组诗”的文章。俞的“序”中还说：

“组诗”本身的尝试还没有踏出一条路子来，而我竟妄图“大组诗”的制作，那自然是失败的成分多，成功的成分少的。但是我不计成败，我们都不是顾计成败的人，只要可走的路，我们总是大踏步地走去――走得通走不通，那是另一个问题。

果然，俞亢咏后来还尝试过“组诗”，并根据自己想法为“组诗”加上了题目。如上海《家庭》1945年十二卷四期就有署名“亢咏、伊林、山道、寸照、黄婴等五家”的《阑珊吟（组诗）》。

其实，早在田尾等人尝试“组诗”之前，江苏诗人锡金、邵冠华和沙蕾就曾在1937年4月出版的《诗品》一卷二期发表过“集体创作诗”《湖上》，该刊“社中人语”还“虔诚地推荐于读者之前”，认为“这在中国诗坛上是一种勇敢的尝试”。《诗品》的编者郑康伯是路易士的好朋友，在路易士主编的《火山》《菜花》和《诗志》三个刊物上发表过诗作，因《诗品》仅见第二期，无法确定路氏兄弟是否有诗作发表过。但田尾四十年代在上海尝试的“组诗”，受到过《诗品》“集体创作诗”的启发，倒不是没有可能性的。

不过，诗是一种个人体验超强的创作方式，集体创作很难有好的作品产生。中国古代就有所谓的“联句”，文人雅士的联句故事也流播甚广，但无论再风雅有趣，游戏文字多为应景，难有佳篇产生，更谈不上什么传世之作了。新诗诞生百年，同样概莫能外。这应该是“组诗”或“集体创作诗”，昙花一现的缘由吧。

纪弦在《我弟鱼贝》中透露，他的二弟路迈1917年出生，也是苏州美专毕业的，从事新闻工作，到台湾后曾在《中华日报》工作过很多年。他在上海曾爱上过一个信奉天主教的已婚，分手后“打击太重，影响了他下半辈子”，终身未娶。纪弦移居美国后，曾申请独居的弟弟移民美国投靠他，但因“第四优先”（未婚的兄弟姐妹）的配额限制，至死未能成功。1992年11月8日，路曼士在台北因肺心病去世，根据他留下的要把骨灰送回大陆的遗言，在南京的妹妹路珠女士的安排下，曾以笔名“路曼士”写新诗、以笔名“鱼贝”写短篇小说驰名上个世纪三四十年代文坛的路迈老人，同年冬至安眠于南京近郊一家公墓。

纪弦在《我弟鱼贝》中指出：

不记得是哪一年，发表在什么地方，什么报刊上的了，他有一首抒情短诗，写得很悲很美，末尾两句，我永远记得：

艨艟沉沦 大海无言

这实在可说是他一生的写照。

不过，我觉得路曼士刊登在《小雅》诗刊上的《乐园篇》，似乎更符合他一生的境遇。不妨作为本文的结尾，读上一读――

我为一群蠢兽所逼，/遥见有乐园一片，/思量着快些到达。