回不去的故乡十篇
时间：2023-03-27 06:19:33
回不去的故乡篇1
农历三月，故乡的田野早已是一派绿意盎然，有零星的油菜花田点缀在这满满的绿意之间，在三月的阳光下摇曳生姿。各种树木都已是枝叶披覆，但就象那时的人们经常吃不饱一样吧，那些树木呀，杂草呀，也不象今天这样的蓊蓊郁郁。草浅浅的，刚没过脚踝，树枝倒是很绿，但稀稀疏疏的。透过树枝可看见远处山脚下人家冉冉升起的炊烟及远处山脊上的水塘在阳光下闪着金子一般的光芒。但槐树是不同的，一丛一丛漫山遍野都是，田间地头四处浸淫。在那个缺乏柴火的年头，槐树是最好的替代品，年年砍年年长，而且越砍越长得旺势，没有他不能生长的地方。一到农历三四月，槐花盛开，有粉红的，有紫色的，有白色的，以白色的居多。和暧的风吹着，空气中槐花的味道匝地而来，浓得化也化不开。这个时候，家家户户的小孩都会提着竹篮去采槐花，不一会儿便能采一大篮子。槐花拿回家后，妈妈会先将槐花洗净，然后用开水焯一下，洒上盐进行腌制，再沥干水份，用刀切碎，再和上红薯粉或玉米粉，家境好一点的人家可加点白面。但那个时候红薯很多，不值钱，加红薯粉的居多。将锅里放少许油，待火烧旺，用小勺将和好的槐花与红薯粉舀进锅里煎。火一定要小，慢慢地煎，待两面焦干即可。过去几十年了，至今想起来，那种脆香的味道似乎仍颊齿留香。
到了农历四五月间，松树也到了开花的季节。松花的香味有些闷，闻起来厚重，让人有昏昏欲睡的感觉。这个时候，妈妈就会和我们一起背着背篓上山采松花去。松花要采要开未开的。太早了，吃起来有些涩味，太老了，花粉早已散落，所剩无几了。采回松花后，将其放在石板或簸箕上晾晒，抖下花粉，用筛子细筛。筛好后的松花粉浅黄浅黄的，摸起来特别柔嫩，如同婴儿的皮肤。吃法也和槐花差不多，加入玉米粉或白面，然后煎着吃。但不能吃太多，吃多了会几天不解手。但即使这样，那时的我们吃起来仍是那样的香甜。
其实最好吃的还算是地衣。地衣最多的时候也就是农历的四五月间。连续几天雨下过后，田梗上，尤其是少有人走动的地方会冒出黑亮的一层。用铲子轻轻地铲下，然后用水清洗。这可是个非常细心的活儿，要淘掉沙子，去除杂草及其它杂物，用清水一遍一遍地淘洗，最后才会弄出那一小碗黝黑清亮的地衣。可炒，可烧汤，怎么吃都行，那脆，那滑嫩的感觉是任何山珍海味都无法比拟的。
小时候见得最多的其实是稻田里的小鲫鱼，瘦瘦的，好像永远也长不大。到了秋天，在田边挖个坑，第二天早上，用手一抓就能抓住好几条。那个时候人们的食物虽然匮乏，但也不像现在的人那样见啥吃啥，好像永远也吃不饱一样。那时的鱼儿们也就经常能躲过一劫，在哪怕是浅如稻田的水中都能怡然自乐地活着。但对于馋嘴的小孩子们来说，他们则是不可多得的美食。星期天，我们经常四五个伙伴相约，抓上几条鱼，取下几匹瓦片，在山坡的某处水塘边垒上几块石头，将瓦片往上一放，一个简易地烤架就完成了。当然煎鱼还需要有油。那个时候，菜油是经济条件比较好的人家才有的奢侈品。普遍吃的是猪油。猪油又分猪肥肉熬成的油，猪板油及猪大肠熬成的油。其实最香的还是用猪大肠熬成的油。猪大肠练完油后，在焦黄的猪肠上洒点盐，一嚼，嘎巴脆，满嘴流香。但就算是猪油也不是家家都有的。于是就让家里有猪肉的伙伴负责提供猪油。经常是趁父母不在的时候偷偷地割下一小块猪肉。用火把瓦片烧热后再把猪肉放在上面烤出油来，然后再把鱼放上去烤。小孩子没有做过饭，经常烤得半生不熟，但也吃得津津有味，有时还会为抢鱼吃而打得头破血流。但打过后过一会儿大家又一路欢笑着或背着背篓或牵着牛各自回家去。当然，那偷猪肉的小孩家里晚上自然会传来爸爸或妈妈打屁股的清脆的声音，而小伙伴们则藏在门外扮着鬼脸偷偷地笑。
在我的记忆中，故乡最美好的季节也就是农历四五月间。那是一年间最忙的季节。各种作物等着收割，农事被安排得满满当当的，小孩子们也会有难得的几天假期，叫农忙假。大人们割完麦子，我们这些小孩子则在收割后的麦田中捡拾遗落的麦穗，然后将捡回的麦穗交给队里的保管员。保管员则会根据各人捡拾麦穗的多少发给一个或两个不等的纯白面馒头。那个时候能吃上白面馒头有时即使是过年也是一种奢望。所以小孩子都愿意干这事。领到馒头后，马上往家跑。到家了，特骄傲地将馒头一举说：妈妈，今天我领到一块馒头了。把馒头交给妈妈，妈妈笑着，用拇指与食指小心翼翼地掰下指头大小的一块，放在嘴里，然后将剩余的交给孩子，说：快吃吧。孩子经常会说：妈妈，您再吃一点嘛。妈妈总会摇摇头说：你吃吧，吃了去把锅烧起，该煮晚饭了。孩子于是也像妈妈一样小心翼翼地扯下一小块，放在嘴里，慢慢地嚼，直到馒头完全化成糊状的东西才恋恋不舍地一口吞下去。
那时，故乡的人们生活简单朴素，但人们每天都生活在笑声中。队里的劳力一般被分成几个组。几个组分别有不同的事干。干活的时候大家打情骂俏，一片笑声，经常隔一条沟都能听到那些无忧无虑的笑声。那时故乡邻里之间住得很近，有时就住在同一个大院子。一家的饭香周围都能闻得到。于是仅从每家的饭香就能判断这家人的生活的富足与否。就连吃饭的时间也大同小异。一家的饭好了，其它家也差不多了。于是大家不约而同地端着饭碗，三五成群地聚在一起，谈论着大到国家，小到家长里短的陈年老事。狗与鸡们则围在人们的身边，捡拾掉下的饭粒或骨头，小孩子们则吃一口饭，然后又去逗逗鸡或狗。
家乡的夜晚似乎总是特别地早。劳累了一天的父母们吃完饭便早早上床歇息了，而年老的人和小孩子们则一点都不觉得困。于是就围着坐在晒场边某位老爷爷或老奶奶的身边听他们讲故事。老爷爷们总是抽着旱烟，火光一闪一灭地，像飞动的萤火虫。孩子们静静地听着，有时老爷爷会故意讲一些鬼故事，大家便吓得往一处挤，大气都不敢出。讲完了，呆呆地出会神，大家便又散开，有的玩躲猫猫，有的在晒场上疯跑。不一会儿，不是有人哭了，就是有人笑了。玩累了，就各自回家。爸妈已打起轻微的鼾声，于是便悄悄地上床，连衣服也不脱就睡了。整个乡村静下来，偶而有几声狗叫和鸡在圈里扑扑腾腾的声音。
故乡就这样简简单单的过着，在谁也不经意的时候便迎来了新的一年。故乡的新年是我心中始终挥之不去的情结。如今，新年是热闹了，但热闹是外在的，噼噼啪啪的鞭炮响后，每家每户都关起门不是打麻将就是看电视，人与人之间隔着一道看不见的高墙。而记忆中故乡的新年可不是如今的这个样子。过年最高兴的当属小孩子了，可以有新衣服穿，还有新年钱拿。家境好的给过一元两元，不好的也能给个七毛八毛的。那个时候一毛钱可以买10粒水果糖，那种带着画纸的水果糖。那糖味浓得像要透纸而出。说实话，这几十年来，再也没有吃过那样好吃的水果糖了。
故乡有句话叫：讨口子也有个年三十。所以大年三十无论多远都要回家过年。中午一般要吃团圆饭。阖族的男女老少聚在一起，先去坟地祭奠完祖先们然后就开始吃饭。吃完饭，年长的聚在火盆前烤火聊天，再悠悠地煨上一盅白酒，你一口我一口，几圈下来，天光不觉已是傍晚。而年轻一辈们则各自出去找三朋四友，或赶集，或打打扑克。但最热闹的要数荡秋千了。
秋千架在村子前的大路上。路两旁栽满了各种杂树，还有一丛茂盛的不知名的藤蔓植物，在夏天经常是老少爷们乘凉的好去处。在两株柏树中间有个较宽阔的地方，于是就成了荡秋千的场所。秋千是那种大秋千，两边绑在柏树上，最高处离地有10米左右，两根粗绳的中间绑一根木板。荡秋千可以是一个人，也可以两个人。一个人荡时，需要有人将秋千往后抬起，抬到不能再抬然后猛然放下，荡秋千的人借助惯性荡起来，越荡越高，胆子大的人可以荡到与地面平行的高度，于是便有了看的人的惊呼，以及荡秋千的人的大笑，真有“舞低杨柳楼心月”的感觉。这时便有买甘蔗的走过来，叫喊着卖甘蔗。小孩子们也趁机吵着要爸爸妈妈吃甘蔗。平时再节省的爸爸妈妈这时都会很大气地掏出五毛钱，说：来一根。甘蔗在那时可是稀罕物，是过年的象征。
最近对记忆中的故乡越来越留恋，那些记忆也越来越清晰。那些熟悉的事，那些熟悉的人总会在某个夜晚与我不期而遇。我与他们就象阔别多年的老友或失散多年的妻女重逢一般欣喜若狂，但心中总有些淡淡的忧伤。
现在重新回到故乡，再也找不到以前的那种感觉。故乡的泥土路也变成了水泥路，泥土房也变成了水泥洋房，但总感觉失去了回忆中的那份感动，只是有些说不出来的忧伤，有时很淡，有时很浓。
那时的故乡草没有这么深，森林没有这么密，人没有这么少，邻里之间没有这么冷清。记忆中的故乡是带着泥土味的。走的路是泥土的，玩的玩具也是用泥土现做的，就连住的房子都是用泥土垒成的。反正现在的故乡总觉得与小时候不一样。也许是沧桑后的心失去了儿时的纯真了吧，还是那些年、那些事、那些人都已不再，心头有着别样的情怀了呢？
故乡其实是有生命的，随着那些熟悉的事、那些熟悉的人逐渐逝去，故乡也在记忆中变老，老得到最后只剩下些记忆，老到我们再也找不回、回不去。
其实，故乡就是一些特定的事，特定的人所组成的具体意象。每代人的心中都会有他自己的关于故乡的不同的记忆吧，但故乡的情结却始终隐藏在我们内心的深处，不时在记忆的海中浮动，让我们感动又有些忧伤。
回不去的故乡篇2
起初，每片花瓣
都是新的
像水洗过
闪电戳破天空
漏出雨
你满脸泪痕
风捧着灰尘
擦胭抹粉
你遍身伤痛
现在，每片花瓣
都落满灰尘
像我的心
元宵乡村夜
雨，不让点燃
比拥抱热烈的篝火
月，怕冷似的
逃避浪漫的夜
有酒和火
就不怕天阴着脸
一屋子诗歌
一屋子火树银花
烤肉的烟雾荡起秋千
泪水不代表激动
男的是怀春的少女
女的是微笑的星星
今夜，没有月光
比月光亮的是诗歌
今夜，没有汤圆
比汤圆甜的是思想
今夜，没有饺子
比饺子香的是时光
今夜，没有月光
回去时，看到了月光
车窗外的远方
如朦胧的海岸线
或倾倒的甜白酒
我们仿佛奔跑在天上
小街的阳光
三分钱买盒火柴的年代
光禄小镇是我心中的太阳
星期天，提着一箩泥鳅和阳光
穿过乡村小道
来到污水横流的小街
坐在供销社门口
我是个系红领巾的幸福的孩子
那时的星期天真好
可以买到喜欢的连环画和快乐
我喜欢连环画在长凳上
排成长队散发的墨香
我喜欢小街的阳光
照在身上的温暖
故乡荷花节
姚安坝子，高原的脸盆
光禄古镇，秀丽的盆景
那是我的故乡，刚回到
雨就来了，撑着伞和雨声
走过儿时卖鱼交一元钱学费的小巷
去看荷花。古镇打扮得漂漂亮亮
张灯结彩，如同过年
荷塘面积小，不壮观，荷花普通
而纸荷花，胜似荷花
一堆感慨和温馨，排山倒海
荷叶般铺展，淹没久违的思绪
故乡之殇
元旦，路过故乡
路上跑着车声人声喇叭声
车窗外的草海河
儿时，站满绿树
现在，河寒水瘦
两岸荒芜的田里
枯草学羊叫
难眠夜，想写出心伤
梦里的声音，其实更真
母亲走了，我无家可归
一个人消失
家园，也随之消失
冥想故乡
故乡看我时的眼神
多像月光
繁华尘世里，你是我唯一
淌着月光的河
春天，房前屋后的蚕豆和小麦
绿得滴油
我常孤独地坐在长满野蒿的田埂
看骂牛如骂人的牛倌犁开泥水
耙出春光
月色洗净村庄的夏夜
我坐在槐树下听奶奶讲嫦娥奔月
星星的音符，散落大地的豌豆
让我最难忘的是秋天的稻田
像铺在天空的金子
长出满眼的黄
弥漫的高贵，使我的思念无边
冬天说来就来，赖皮的白霜
披着雾的外衣
像只灰太狼
在早晨的田野飞
那时的日子和裤带，都勒得太紧
而我空想的脑袋里塞满了向往
像屋顶缭绕的炊烟
关不住的往上串
深秋的黄梨
晚年的父亲，像深秋果树上
那只黄梨，让人随时担心落地
话头越来越少
性格似乎也温顺下来
他常常独坐，像尊菩萨
久久望着窗外的天
似乎只对天空有兴趣
仿佛云里藏着什么
他有时找来老人，话匣子
又开始多起来
又像回到年轻时代
那时是暴虐的洪水啊
村里的老人，像深秋果树上
那些黄梨，一只只掉进土里
父亲又回到从前，又开始孤独
又开始，一点不像父亲
我在广通遇到故乡
冬日晨光里漂泊的影子
看到千年前的钟鼓楼和镇楚门
滇中小镇广通
不打古镇招牌
却像故乡光禄古镇
到处写着古字
蓝蓝天宇，哪朵是故乡的云
游子，哪里都是故乡
广通废县改镇，钟鼓楼改胜利楼
楼空人在古迹长存
光禄撤乡建镇，军民总管府
引来游客众多目光
我一直走在异乡的土地上
洒过的汗水似乎都是背叛
在广通遇到钟鼓楼和城门洞
遇到老乡和古镇的色调
仿佛回到了故乡
一袭钟声，远飘思绪的天空
乌龙寨之秋
穿金衣的群山
古代皇帝的模样
偶尔吐出一树红叶
像害羞的姑娘
红着脸庞
落尽叶掌的柿子树
像打了败仗的光杆司令
而那些柿子
睁着红眼睛
高昂脑袋气焰嚣张
太阳把柿子烤红
泉水把山歌唱响
雨后的村庄
天空挂出七条彩裙
一群女妖，靓丽了乡村
阳光稻穗般金黄，漫着香味的空气
像小河淌过大地的胸膛
快艇般的鱼儿，一伙逃命的散兵
被我的目光打捞
唱歌的翠鸟啊弹琴的野草
上帝派来的神配，热闹了乡村
秋夜之幻
隔着墙，我看见湿漉漉的田野
唧唧的虫鸣，绿秧的手爪
在月光里，开出花
月光漫长，夜漫长
一柄闪电亮剑
戳破天空和河水
高山和包谷地，撕心裂肺
雨声穿过月光，滚到地上
一坡绿意朴实的南瓜
是大地的星星
木屋里的守田人，永不寂寞
初秋的山
潮湿的坡，长出菌子
和无数双眼睛
驴子昂着长颈，喊山
树木扬着春天，送爽
坐在山坡，听不见人世的喧嚣
也没有，城里孤独
秋 收
旱年的稻穗，一群硬汉
誓不低头。窄如扁担的田埂旁
沉闷的打谷机在哭喊
秕谷在风中起舞
风不动，树不摇
阳光火苗，遍地燃烧
农民气喘谷粒冒汗
天空灿烂
秕谷太多饱谷太少
假人太多真人太少
秕谷往口袋塞，棉花往肚里装
化肥白白撒了，汗水白白流淌
火 光
月亮和篝火
烧红穿绿衣的老树
琴声的山泉流淌
淌出夸张的舞步
火光面前
没有黑夜没有冬天
空气热情
风也长了翅膀
开始飞翔
开始风干树叶和岁月的水渍
山顶月下的火光
是一幅永恒的剪影
挂在心上
回故乡
月阴缺，愁乡路依旧
村头水还流
老屋更老，饮烟惆怅
看荒岭祖坟的藤蔓
把被风削瘦的香火点燃
从乡亲陌生的眼神里
悟出人生苦短
回不去的故乡
理想是棵豆苗
在瘦如的土地上
一天天成长
背着书包和太阳
离开故乡和苦难
猫一样蜷缩在城里
下雨时，总想起故乡
它像个死了多年的朋友
隔膜而生疏
孤单时，多想回故乡
回不去的故乡篇3
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
鲁迅说：“我回到了故乡，可故乡没了家。”新年刚过，他就回城里了——这是现代多少人生活的写照！没有家，没有父母，那叫故乡吗？不能荣归故里，回乡也羞与人见，哪里找得回乡韵乡情呢？一旦安了新家，老家就成了回不去的故乡。
能回去的，只有诗人；能回去的，只在梦里；能回去的，只有回忆。
故乡呀，你去哪儿了？
记忆中，故乡就是蓝天、碧水、游鱼，大树、小桥、埠头。门口河，我来了。你抹我泥一身，我抹你一身泥；你溅我水一身，我射你脸让你睁不开眼。玩得高兴，我滑下了深水，岸边的树根一点作用也没有。小伙伴急得大叫：救命，救命。我被救起后，连连呕了三口浑水才缓过气来。从此，我学会了游泳。饿了，踩水去偷人家的苕；馋了，与鸭共泳捡鸭蛋；乐了，扎个猛子去摸鱼。如今，弯弯的小河依旧流淌，可布满了垃圾，如龙须沟般臭名昭著，谁还敢去戏水？哪里有鱼摸？故乡随那弯弯的小河缓缓流逝。
小时候，很喜欢看人谈恋爱，总是屁颠屁颠跟后面，拍着小手，唱着童谣：“小俩口，手牵着手，一直走到毛湖口，看——你的姑娘丑不丑？”看字拖长，丑字加重，带有偷窥，欣赏之意。新姑娘转过头来时，总是莞尔一笑，小伙伴看到了美丽，如同受到了奖赏，跳得更起劲，唱得更响亮。如今的年青人多在外打工，回家闪婚，不知大地上少了多少风景，少了多少童谣？我却人到中年，童谣越来越模糊，故乡也随之模糊。
偶尔回老家，一眼就能认出那个行色匆匆的人就是儿时的伙伴，赶紧叫一声；“智勇！”他也认得我，应一声：“回来了，你？”我赶紧掏烟：“来，抽支烟。”趁他接烟的过程，又问：“在哪里发财？”“有什么做什么，还不是打工？这不，才回来，年货都没备好，老婆叫我去买盐。”“那很急了？”“是的，等着做菜。我先走了，回头再见。”我真想揍他，一起放风筝，一起捉迷藏的情谊被狗吃了；玩打仗，他小子一瓦片飞来，把我大腿旋了一块肉下来，至今都是一块大疤；我一见他，就想叫他：“黑子！”然后冲上去拥抱他，捶他。怕人家误会我是疯子，hold住了。此时，一声再见让我的感情更是凝固了。生存的压力让人没时间畅叙幽情，让朋友成了陌路。儿时的伙伴越走越远，故乡也越走越远。
儿子跟我回乡下，我喊他：跟我把抹汗袱子拿来。儿子茫茫然，我顿悟：是我太放松了，以为父辈常说的，我也可以说，殊不知儿子常说的是普通话，我这土罐子也扳的太实在了，洗澡毛巾不就行了。而我说普通话时，又常夹杂着乡音，以至于我怀疑我成了“香蕉人”，可我分明在湖北省内，我给自己取了个名字“坎人”，意思是一跤摔在门坎上的人——两头不着实。乡音未改，故乡不实。
回不去的故乡篇4
2.思乡给人带来一抹淡淡的愁绪，但它仍然是一种健康的高尚的情感，是维系游子和家乡、祖国的精神纽带。
3.家乡是一曲悠扬的清笛，总是让人魂牵梦绕;家乡是一抹皎皎的月光，总是让人心动不已;家乡是一串永恒的记忆，那些人，那些事，迷人的月光，是记忆中最深刻，总是让人思念。
4.难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。
5.衣服穿的新新的，心情换的好好的，礼物装的满满的，发型修的帅帅的，大喊一声：回家喽！回家的感觉不错吧？记得，带上我的祝福，一路顺风。
6.你曾经拼命想逃离的地方，是你现在拼命想回去的地方！
7.家乡是我们生长的根，记忆的家园，见证着我们的快乐，记录着我们的成长。浓浓乡情，悠悠情思，谁也割不断那绵绵的家乡情。
8.但愿美好的记忆，不要从岁月里匆匆走过，让它永驻我们的心中。
9.每一次打电话回家，我都是依依不舍的挂断电话，总是有说不完的语言，想念已成为我的一种习惯。在无意间听到别人的谈话都能让我想起你们。
10.亲爱的故乡啊，你越来越年轻。你的子女却不再青春，我在轻轻的思念你，我在缓缓的梦着你，我默默的祈祷，你能永远美丽常在。
11.起大早，开车出门，数小时后仍然没有走出你最爱的城市。
12.一进村口，就看见那笔直而平坦的水泥路通向村中心。这条路变了，它再也不是以前那崎岖不平的小路了。
13.我很想家，一段时日不回去，心里就好像少点啥。前几天回去看望两位长辈，昨天又回去看望两位，回来后觉得心里踏实，我想，每年一个中秋节，就是年年回去，他们在世的年头还会多吗?老家的条件是不好，没有自来水，没有宽马路，更没有城市的喧嚣和嘈杂。可这里有温馨，有宁静，有淳朴，更有亲情。我思念家乡，思念家乡的一切!
14.思乡就像是一幅美丽的画卷，任我们嬉戏、玩耍，看到的却是天尽头那遥远的晚霞。
15.想起故乡，我无名地思念起故乡。故乡，是游子用谷子酿造出来的陈年老酒，搁置年代越远，放置时间越长，酒的味道就有醇香。
16.日子在不同的空间流逝，想念在不同的时间来临。
17.亲情无需多言，却能久远。谁不想家？谁不盼家？只因踏上绿萍，飘飘摇摇，流动的岁月，四处是家，处处想家。
18.想起故乡，我就默默地思念故乡。故乡，是游子儿时记忆中片断，游子越理越无法理处头绪，越来越无法剪接出来完整的画面。
回不去的故乡篇5
关键词：故乡 空间性 时间性 心理性
一、绪论
故乡是作为人类生活根基存在的精神空间，无论在什么时代什么样的社会都能引起精神的共鸣和思念。故乡位于生活坐标的原点，是我们存在和生命的起源。所以，即使事实上自己的故乡并不是多么美好，但当人们离开了它，意识里最美丽幸福的地方还是自己的故乡。这样的故乡便最好地诠释了人间“场所爱”。
20世纪20年代的中国，辛亥革命（1911）、（1919）等革命浪潮此起彼伏。在这些社会革命过程中，中国不仅承受着西方列强的外部压力，而且还面临着国内日益尖锐的阶级矛盾。但相对于缓和或解决上述矛盾来说，帝国主义、封建主义体制和人民群众之间的矛盾和对立更加日益尖锐深刻，这不仅使得变革无法进行，而且让民众陷入更深的困苦之中，最终，中国的整体矛盾使中国的劳动人民倍受压迫。
由此，故乡的概念由古典时代的“富饶，幸福”进入现代形态，即跌入存在的虚无感、生命无意义的深渊。
在这些因素的影响下，中国现代作家经历着丧失故乡的悲痛，同时自我认同感也在瓦解。一边在社会中体验着自我与世界、存在和灭亡、现实与理想的距离感，一边在作品中努力缩短这种距离。
中国代表作家鲁迅笔下的故乡，有时以被批判的对象出现，有时如柏拉图式理想的空间形象出现在作品中。作家鲁迅吸收着近代西方的自由主义、启蒙主义和反封建主义思想，倡导打破中国传统的封建主义和迷信。从另一方面来说，他在批判西方近代主义思想的同时也充分尊重了中国的传统美德。他的“故乡”所展现的就是这两种思想的主题。
本研究将以此为切入点，通过鲁迅的小说《故乡》和《社戏》来考察他对故乡意义的理解。
二、《故乡》和《社戏》中出现的“故乡”
鲁迅在1921年以回乡为题材，在《新青年》发表的《故乡》中描写了一位幼时玩伴，此人是军阀压迫下中国封建农民的典型代表。这部短篇小说，以抒情的方式描写了当时正在瓦解的半封建半殖民社会农村的景象以及辗转其中的农民的命运。
作品一共分为四部分，“作品中的‘我’为了作别故乡而回乡”，“以现在时态描写幼年的回忆”，“跟幼年友人闰土曲折宿命般的相逢”，“和故乡永别”。
而《社戏》发表于1922年12月上海《小说月报》第13期12号。《社戏》是以鲁迅看中国戏剧的经历为背景，通过都市的混乱来表述自己对故乡哀切的爱。虽然外婆家所在的村庄不是“我”出生的地方，但是作者记忆中农村的美丽景致，可爱亲切的幼时玩伴，以及农民之间的感情，对于成年的“我”来说是最幸福的童年记忆，这也是一种乡愁。
作品通过对成年后的“我”在城市看到的戏剧和童年在外婆家看过的农村戏剧的对比，生动地描写了当年的场面，表现了对故乡深深的思念。
《社戏》同《故乡》一样，都属乡土小说。两部作品都以故乡为主题，表现了对封建主义旧制度的批判，对未来中国不安的同时又启示着某种希望。它们都是以第一人称“我”来表达自己的观点，在对旧制度进行无情揭露和批判的同时，也充满了对故乡温暖细腻的情感描写。整体来说，在时间、空间和心理上，这两部小说采用了对立、互补的方法来表达作者对故乡的理解。以下我们将通过时间，空间，心理三个角度来考察作者笔下故乡的意义。
1.空间上的意义
《故乡》和《社戏》中出现的叫做场所的空间意义上的空间可分为三个，即，故乡、城市和想象中变化的希望空间。下面以图表的形式来区分随着时间的流逝和地点的转移作者叙述的空间的变化。
表1：《故乡》和《社戏》中“我”的空间位置的比较
空间位置
时间 《故乡》中“我”的空间位置 《社戏》中“我”的空间位置
现在 故乡（现实空间） 城市（现实空间）
过去 故乡（回忆空间） 故乡（回忆空间）
未来 故乡（想象空间） 城市（想象空间）
由上表可知，《故乡》中的空间概念是在同一个叫“故乡”的空间里，只是因为时间的变化而赋予了过去、现在空间所不同的意义。作品中，“我”记忆中的故乡，过去的故乡，是那么地美那么地自由。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。[1]
而现实中的空间，因为已经被封建习气和等级观念等因素所左右，变成了冷酷无情、使人疲惫的空间。
从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。[2]
虽然都是叫做“故乡”的同一空间，但是作者记忆中安宁祥和充满生气的故乡早已消失殆尽，取而代之的是荒凉凄冷的空间。即使《故乡》这部作品中没有直接提及叫做“城市”的地方，但从作品内容中可以看出作为知识分子的“我”到过比故乡更发达的地方并且想再回到那个地方去。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去”
“船呢？”
“先坐船”[3]
通过这句话可以看出，“我”将乘坐火车和船从这个被称为故乡的农村再次回到城市空间。作品中“我”的空间路线更加明确的体现出来，即“都市——农村（心理层面上的过去的农村和现实中的农村之间的转换）——都市”。但是，这里所叙述的出发的城市空间和再次回归的城市空间仅仅是作为出发地和到达地来描述的，并没有具体的描写，也没有心理层面上的细致的感受。
在《社戏》这个作品中，在现实和过去的时间概念里，都市空间和农村空间是被明确区分开来的。作品中的“我”在现实中，在被称为都市的空间里有过两次看戏的经历，对都市和现实社会进行了极端地讽刺和批判。
于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”[4]
这是“我”刚到北京的时候，跟着一个说北京戏剧很有名的朋友一起去北京某个有名剧场的描写。他想逃离这个使人得不到情绪上的安定、反而让人陷入混乱的剧场。作品中被称作城市的空间场所，对叙述者“我”而言，就像在城市中看过的京剧一样吵闹，并且塞满人的整个头脑的抑郁的空间。而我回忆中的农村空间是和天堂一样，是个充满希望和快乐的空间。
那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。[5]
空间上的差异体现了作品《故乡》和《社戏》之间的差异。虽然作品中作为知识分子的“我”在《故乡》面对的，是一种现实空间里脱离农村面向都市的局面，但是《社戏》中，作者设计了一种对立的局面，即，脱离城市空间，通过‘回想’这种时间手法，回归到记忆深处——过去的农村。在《社戏》中，作者让读者充分地去想象，去推测现实中的农村空间是戏剧空间或是农村，但是作者并未明确提及。并且，通过这两部作品我们可以想象未来空间。《故乡》中的未来空间是通过两个少年的对话来体现的，《社戏》中的未来空间是受儒教影响而丧失的乌托邦式的现实空间的想象。
2.时间上的意义
两部作品中的“故乡”由于时间的转移而体现出的不同意义如下。
表2：《故乡》和《社戏》中的“故乡”由于时间的转移而体现出的不同意义的比较表
作品
时间 《故乡》 《社戏》
时间变化 现在（现实） 现在（现实）
过去（回想） 过去（回想）
未来（想象） 未来（想象）
《故乡》中的“我”乘火车由现在的城市空间移动至现在的故乡。而所到达的现在的故乡是一个封建思想残留的荒废城市。更使叙述者“我”难过的是在现实故乡中目睹了朋友闰土的变化。对朋友和故乡的失望使再次回到城市的“我”，可以预知侄子宏儿和闰土之子水生的未来，这为“我”对未来空间的想象和希望提供了一个契机。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。[6]
《社戏》中出现的时间变化通过从极端现实到对过去的回忆来表述作者追求的那种乌托邦。作品中的“我”作为在都市生活的知识分子，以城市戏剧为媒介表现现实的暗淡和作者郁闷的情怀。那种在现实中无法寻得的理想通过对过去时间性空间的回忆来实现。记忆中的平桥村对现代知识分子来说，是最单纯的乌托邦式空间。
那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土。[7]
由此可知，两部作品的现实时间是统一的，通过对时间上的回忆和想象，叙述者“我”使用的时间性空间是不同的。
3.心理上的意义
两部作品中出现的心理上的意义包含了上述空间上、时间上的意义，通过叙述者“我”的心理变化，体现出作者想说想写的主题。
表3：《故乡》和《社戏》中“我”的心理变化比较表
心理状态
时间 《故乡》中“我”的心理变化 《社戏》中“我”的心理变化
现在 低沉暗淡的故乡 抑郁冷漠的城市
过去 美丽的故乡 充满温情的故乡
未来 寄予希望的故乡 和过去的故乡一样的乌托邦式的城市
《故乡》中出现的现在的叫做“故乡”的空间里，叙述者“我”感觉到故乡的变化不仅仅是“我”感受到的故乡的变化，也是作为知识分子的“我”的变化。
故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。我这次是专为了别他而来的。[8]
作者心情抑郁的原因，并不是因为故乡模样的变化，而是因为思想近代化的我看到了故乡依然落后荒凉。这和准备与故乡和近代传统社会永远告别的“我”的批判视角是一致的，这是因为我所期待的是完全崭新的社会，那是之前没有体验过的全新的社会。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”[9]
以上通过杨二嫂的话表现出从贫困的农村社会到富裕的城市生活的意识变化。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。[10]
闰土给予叙述者“我”配有精神故乡的想象，然而对于闰土而言，记忆中并没有温暖美好心灵的故乡。
“老爷！……”[11]
就是这声“老爷”，使“我”过去的美丽故乡瞬间消失了。现在于“我”而言，故乡的本质已经不存在了。故乡只是作为封建社会的附属品而逐渐消失。
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。[12]
叙述者“我”对现实故乡和精神故乡中少年闰土的失望，通过侄儿和闰土的儿子对故乡的未来进行展望，并且深刻地感觉到作为知识分子的义务感和责任感。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。[13]
所谓的希望是包括“我”、故乡的人以及天真纯洁的孩子们的努力，如果为了实现它而做出最大努力是可以看到未来希望的。
《社戏》中“我”的心理变化是把想象中充满了乡愁的空间看做乌托邦，生活的城市现实空间，跟过去的乌托邦空间一起变化的。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了……而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。 那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静。[14]
作者回忆中平和美丽的故乡，在沉闷和不合理的现实中，就好像一幅水彩画，是“我”的乌托邦所在。
但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。[15]
《社戏》中的“我”本来是一个被封建教育所束缚的少年。但是和妈妈一起在外婆家的农村经历了一种全然不同的生活。称半桥村为“乐土”理由很简单，那儿没有封建等级观念，“我”和双喜、阿发之间存在亲密的友谊。“我”了解他们善良纯净的内心，同时他们也带给“我”希望。那晚的戏和罗汉豆的味道便永远的留在了“我”深深的记忆里。这里所有的一切以及“我”对农村和农民的爱，便是对故乡永远的感情。
作品的主题是赞美农村农民淳朴、无私、善良的品质和批判毒害儿童身心的封建教育。通过这样的批判，把现在现实的城市和如同乌托邦一样的过去的故乡当做镜子，折射出即将到来的未来的样子。
三、结语
本研究从空间性、时间性、心理性三个方面对《故乡》和《社戏》中出现的“故乡”的意义进行了考察，并得出以下结论：两个作品中的叙述者“我”都是近代性的自我；但两部作品又各有差异。作品《故乡》中的“我”将故乡当做异乡的空间，目睹了故乡幼时玩伴闰土，由少年英雄变成愚昧木讷封建道德卫士的现实，进而使理想中的故乡形象彻底瓦解。因此，故乡便成为寄希望于年轻人通过努力而实现变化的对象，但是作品《社戏》中出现的故乡，揭示了现实城市应该努力的方向。不同于沉闷喧嚣的城市，其过去的故乡没有传统儒教的习俗而是充满着友谊、温暖和淳朴民风的乌托邦空间。这能更好地反映出当时中国混乱的社会中知识分子们的归乡意识。对像故乡一样理想空间的不断追求和实现美好社会的愿望成为了当时知识分子的宿命意识，而通过“故乡”这个媒介得以充分体现。
综上所述，作家鲁迅的《故乡》《社戏》两部作品中展现了故乡的不同风貌，无论是暗淡沉抑的故乡还是乌托邦式美丽的故乡，对于人们从中努力寻找“希望”的曙光是有重大意义的。
注释：
[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15]鲁迅：《鲁迅全集》，北京：人民文学出版社，1991年版，第477页，第476页，第480页，第559页，第562页，第485页，第562页，第476页，第481页，第477页，第482页，第484页，第485页，第564页，第562页。
参考文献：
[1]李载善.故乡和路[A].韩国文学的地坪[C].塞文社，1981：48.
[2]李时活.韩中现代文学中出现的故乡意识比较——以玄镇健、鲁迅、郑芝溶和戴望舒的作品为例[J].中国语文学，2003，（14）：58.
[3]姜鲸求.中国现代归乡小说的研究[J].中国语文学，大邱岭南中国语文学会，2001，（37）：153.
[4]全炯俊.世界的故乡：Chirikov，鲁迅，玄镇健[J].中国文学，韩国中国语文学会，2000，（34）：219.
[5]许世旭.中国现代文学史[M].首尔法文社，1998：79.
回不去的故乡篇6
且不说故乡是童年的乐土，那清河里的小鱼儿、老槐树上的麻雀、乡间小路两旁那挂满藤蔓的豆荚；更不用说童年时的玩伴、少年时的同学、兄弟间的打闹、还有父母亲的呵护……多么惬意的故乡啊，故乡连同那故乡的老屋是挥之不去的情结。
然而时隔不久，我却渐渐地感觉故乡连同那老屋的确与我渐去渐远了。
不是么，就在十几年前，我还常常踏着自行车带着孩子沿着乡间的小路回到老屋去贴近故乡，白天倾听夏日的蝉鸣，夜晚感受乡村的宁静；即就是在母亲去世后老父亲已经接到城里生活、责任田已经完全不种了的那几年，也还有“回老屋看看、转转”的念头时不时地驱使着我，隔三岔五地回到家乡的老屋，即便是无事可做，但总可以抚摸童年的记忆。那时想，这里或许就是我永远的故土和归宿了。
近几年我偶然觉悟到那种“念头”已经很少了，少到了只有在清明节期间回乡寻根祭祖；或者是在春节前夕于祖先的坟前感恩膜拜。
老屋的院子以前是经常里里外外打扫的，印象中的那个院落有夏天老槐树浓浓的阴凉，还有合欢树素净的绒花散发着的淡淡清香，院里院外始终是洁净的；尔后老屋记忆更多的是挂在屋檐下的蛛网，院落里厚厚的或已经腐烂的落叶；再后来，回村办事老屋也不进去了，只是驻足，带着一丝的怅然凝视一下那已经锈迹满身的锁头，还有那在风中摇曳着、且退色了的半垂的春联。
老屋的确就在我的面前，而我却没有进去的念头，起码这一次。仔细回味，确实有些许的酸涩，这里曾经是我童年的乐土，我的祖祖辈辈在此间曾经演绎了多少饱含酸甜苦辣的人生故事，如今面对她我却开始漠然，难道是我在渐渐地忘本而且无情地在割舍这神圣的乡情吗？我陷入了苦苦地沉思……
先祖的故事基本是身不离土、勤俭持家、筚路蓝缕的创业史，在父辈和族人中神奇而断续地传唱。我想，这或许就是我的乡情的有着千丝万缕交织着的深深的根，我可以随时随地地依据父辈和族人的演绎而自由地想象祖先们创业的执着和艰辛。
而我的母亲在家乡和老屋辛勤创业的影像是我亲身经历的一幕幕苦涩又甘甜、心酸而幸福的故事。
儿时候的记忆里，且不说冬日的早晨，甚至没有一只滴滴答答的马蹄表，母亲天天早早地叫我们上学，寒冷冬夜那伴着柴火堆的机杼声，枕头旁边那嘤嘤嗡嗡的纺车声，还有油灯下母亲吮吸被针扎破手指时的此情此景，始终都萦绕耳际，恍若就在眼前，单是回想起乡村的除夕之夜就让人幸福而又酸涩。那时没有电视和广播，夜已经很深了，劳累了一年的人们在唠叨和盘算了过年的设想后蜷缩在温热的火炕上，孩子们也因要起一个大早燃放鞭炮，早已进入了梦乡，而母亲依然在准备着十几口人过年的器用，不知什么时候在我们的袖头已经露出棉花的黑色棉袄上套上了母亲亲手缝制的新衣服。大年初一，第一眼看到的是母亲早已在灶房里忙碌着，好像她整晚上就没有合眼；小朋友们聚在只剩下一个大石墩的城门楼前炫耀着自己的新衣服和手里的鞭炮，天真的骄傲、童稚的羡慕、以及无忧的欢乐交织在一起，构成了一个朝霞灿烂、幸福美满的新世界。但是那时很少去想这个童话世界其实是母亲亲手缔造的，那时候对那常常是泥泞小路的乡村、烟熏火燎的老屋有着与生俱来、本能而纯净的眷恋，现在回想起来，大概是因为那里不仅是儿时的乐园，还有勤劳而善良的母亲。
对于更多的人来讲，无论是放学回家、还是游子归来，可能进门第一声喊的往往是“妈——”。然而勤劳的母亲由于积劳成疾，带着对生活的憧憬和眷恋过早地离开了她常年劳作的老屋，不在世间了，父亲还在乡村老屋居住的那些年还常回家看看，可是没有了母亲的老屋总是空荡荡的，我的心也是空荡荡的；自从老父亲来到城里和我们一起生活，就很少再回到故乡了，仅有的清明和春节也较少停留。
慈祥而智慧的长辈们营造了浓浓的温馨，不管你长多大，一见面他们都会亲昵地叫着你的乳名，或者以最简化的方式亲切地称呼你，关切地问你的工作与生活，或者干脆就是一声笑骂……在浑身暖流涌动的同时你会感受到更多父母般的爱意；更何况他们都是个性鲜明的，每个人都有一段传奇故事或者最为闪光的地方，足以让人经常提起，津津乐道，即便是你已经远离故乡在外工作了，这些故事也会在你不经意时闪进你的脑海，那些慈祥的面容和熟悉的身影也常常自觉地在你的脑海里浮现。可如今他们一个一个的或者在尽享幸福生活中漫漫地老去，或者在用尽最后一丝气息抵抗病魔中、怀着对新生活的无限眷恋、裹挟着对未尽事宜的终身遗憾万般无奈地先去了。人到中年而又在外因工作或者为生活奔波，听到来自家乡的消息时往往更多的都属于这一类的。可能在清明时，你回家祭祖还看见他或她佝偻着年迈的身躯在侍弄了一辈子的土地理播种着希望，而麦熟时节你回来，还是在那块土地里就多出了一个插满纸花的坟茔；也可能在春节时你还看见他坐在贴着寄予了一年美好愿望的鲜艳春联、而且宽敞明亮的门厅里含饴弄孙，可你中秋回来那原来贴着红色对联的地方已经换了白色的挽联了，子孙抑或是亲朋好友们试图用最美好的词语来告慰失去的亡灵，其实倒不如说是在抚慰自己无限伤痛的心，使自己尽快能够从那个难以接受的痛苦的亲情中解脱出来，怀着感恩的伤痛、甚至还有突然无主的迷茫、用因为过度悲伤而布满红丝的眼睛去面对现实，开始新的生活。
回不去的故乡篇7
1、但愿美好的记忆，不要从岁月里匆匆走过，让它永驻我们的心中。
2、故乡，思念故乡，是不需要任何借口的。游子无时无刻不在思念故乡。
3、我很想家，一段时日不回去，心里就好像少点啥。前几天回去看望两位长辈，昨天又回去看望两位，回来后觉得心里踏实，我想，每年一个中秋节，就是年年回去，他们在世的年头还会多吗？老家的条件是不好，没有自来水，没有宽马路，更没有城市的喧嚣和嘈杂。可这里有温馨，有宁静，有淳朴，更有亲情。我思念家乡，思念家乡的一切！
4、最珍惜，好友的问候，纵然人生聚散无常，念你的心依旧。
5、想起故乡，我就静静地思念故乡。故乡，是一道色香味俱全而又上好的美味佳肴，诱惑远方的游子不得不去品尝。
6、出来打拼已经4年多了，也算还可以，一个人在外，最多的时候时思乡，想家乡的美食，想家乡的山，想家乡人的淳朴，想家乡的妈妈，想家乡的亲人，有家里，累了可以休息，烦了可以找人聊聊天，迷茫了有人给你指路，偷懒的时候有人督促，小学同学，高中同学，大学同学，你们都好吗，都在忙什么？
7、每一次打电话回家，我都是依依不舍的挂断电话，总是有说不完的语言，想念已成为我的一种习惯。在无意间听到别人的谈话都能让我想起你们。
8、日子在不同的空间流逝，想念在不同的时间来临。
9、无论相隔多遥远，对你思念的心，永不停歇。
10、亲爱的故乡啊，你越来越年轻。你的子女却不再青春，我在轻轻的思念你，我在缓缓的梦着你，我默默的祈祷，你能永远美丽常在。
11、想起故乡，我就默默地思念故乡。故乡，是游子儿时记忆中片断，游子越理越无法理处头绪，越来越无法剪接出来完整的画面。
12、岁月把思念的影子，拖成修长而又曲折的色块，但一句温馨的祝福，却始终牢牢地牵系着我们彼此的心情。
13、在充满思念的季节里，满怀真挚的祝福，愿为你带来无限的喜悦与温馨。
14、凡是阳光照耀的地方，就有我真挚的祝福，凡是有月亮照耀的地方，就有我深深的思念。
15、故乡，思念故乡，思念故乡不需要理由。每当面对皓月当空的时候，思念故乡就如潮水一般涌来，就如洪水涌来一般不可收拾。
16、恋上不回家的孩子，不回家的孩子有多苦，红袖添香的时光间隙，是思念将你拉近身边，想念家的温馨，思念家的热土，徘徊之中，有你有我，感慨中，不变的是我对你思念，为自己找寻的梦，为自己找寻的想，为自己热爱的它，努力于茫茫人海。
17、故乡的庄稼不知道还记得我们么？春天的时候我们排着队来播种和施肥，秋天的时候我们来收割。夜幕降临的时候劳累的我们躺在拉柴火的马车上数着星星竟然也那么惬意。
18、突然间热泪盈旷，因为想到了那个时候的邻居。想住就住在邻居家，想吃就吃在邻居家，邻居的叔叔、大爷、婶子、哥哥弟弟还一万分的宠着我，好的都一遭拿给我。()而我还调皮地和邻居家的太姥姥耍闹，惹得太姥姥拄着拐杖和那双莲花小脚追赶我，我还边跑边等的嘲笑。如今，这样的幸福和欢乐都烟一般的消失。又好似在眼前，当你伸手去触摸，他们却风化成沙。
19、想起故乡，我无名地思念起故乡。故乡，是游子用谷子酿造出来的陈年老酒，搁置年代越远，放置时间越长，酒的味道就有醇香。
20、故乡，游子以什么样的方式思念故乡呢？思念故乡，其实就是想念故乡儿时的伙伴，想念那间老屋子，想念那片土地。但是，游子最想念的还是那已经苍老的父母双亲。
21、风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。春风又绿江南岸，明月何时照我还。凡是阳光照耀的地方，就有我真挚的祝福，凡是有月亮照耀的地方，就有我深深的思念。
回不去的故乡篇8
眨眼间，离开故乡已经二十年了，可我每忆及从小就熟悉的故乡，就睡不着觉，再也吃不下饭……
在睡梦里，恍惚会见到故乡，可每当我大声呼唤着：“故乡！故乡！我的故乡！”时，伸出手想抓住他时，它，消失了。化作一股青烟。只剩下我一个人大声呼唤：“故乡——”
终于，我有空了，我可以回故乡了，我立马准备好，跳上飞行器，往故乡驶去。我大声呼唤着：“故乡！我回来啦！”
一阵白气直腾云霄。故乡，到了。可我看眼前的一切却呆住了。
紫色的大厦在阳光下闪闪发光，大大的空中商店悬浮在天，一座一座地、高高的楼房耸立在地上，一座既豪华又金光灿灿、雕花嵌鸟的宝塔拔地而起，金色的风铃发出的声音清脆响亮。
这，这是我的家乡吗？草木扶苏，鸟语花香，我的故乡。大楼横遍，宝塔耸立，我的故乡！一条河流像玉带环绕着大地，这是那条河水泛黄、臭气轰天的黑河吗？我再也找不回农田，找不回童年的脚印，这就像一个城市，哪像我那伤痕累累的故乡啊？啊！全变了！
望着这儿的一切，感到十分陌生。只好向“电话亭”走去。哦！原来是光速车！家乡连这么高科技的东西都有了！太好了！我赶紧利用它回到了家。
可家已经变成了一间节能别墅，要不是弟弟出来迎接我，我还不认得呢！
回不去的故乡篇9
记忆模糊消失在眼中的原风景。一望无垠的大地，宽广辽阔的大平原，孕育了白山黑水间的芸芸众生，让我有了一份难以割舍的情怀。与故乡作别的日子里，一直深深怀念。那山山水水，一草一木、淳朴的乡音乡情，还有那记忆中的原风景，时常在脑海浮现。谁的故乡不美丽，谁对家乡不依恋，这是所有游子的心里话。犹记得，儿时故乡的四季，永远是心中最美的图画，也将我的黑白色人生装点。
醉美在故乡之春。当冰雪消融之时，万物复苏，春风便摇摆着身子，悄悄爬上了白杨树的枝头，将僵硬的枝条抚慰。残雪消融的大地上，干枯的小草纵情地吸允着冰雪的温润，柔软着枯黄的身子，从衰败中倔强地挺起了卑微的头颅，从容地挤出了地平线。或许，只需一个晴好的早晨，约上童年的玩伴，一起感受春的美丽。踏着轻盈的步伐走出室外，迎着清爽的微风，身披朝露，轻嗅空气中飘来泥土的阵阵芳香，耳畔鸟鸣啾啾，清脆悦耳。此刻，只需沉思闭目，便撞进了故乡温情的怀抱里，融入了诗意的情怀。
或者，微风轻拂的晴日里，在湛蓝的天空下，独自前行，感受晨起的美。远望，薄雾飘渺的清晨里，农家小院低矮的土坯烟囱里，那一缕缕袅袅升起的炊烟，在风的爱抚下，瞬间化作一条清晰的弧线，渐渐升腾向了广阔的天际，刹那没了影子，透露出无比的宁静祥和。安静的农家小院里，不断地传来伙伴们追逐打闹的欢声笑语，母亲责怪孩子淘气的叫骂声，洋溢着浓浓的亲情。回忆那一张张充满稚气的笑脸，心中充满了温暖，时间的推移，伴随着故乡的老去我们也一起在缓缓流淌的岁月中悄然成长。
此刻，如极目远望，乡村的春色一览无遗。那一排排挺拔的白杨树，英姿勃发，绿意盎然，舒展着偌大的枝冠，默默地与故乡守候成一道永恒的风景线。近处，一座座低矮的土坯房，斜卧在院落外的一段土坯残墙，一口陈旧的老水井，一盘古老的石磨，三三两两的乡亲，嬉戏奔跑的孩童，闲散无聊的家禽和大牲畜，在阳光下悠然自得，构成了一幅和谐的图画。如此春色，如同一壶散发着醇香的陈年老酒，在细细回味的时光中，一起沉淀着故乡的沧桑，跟年轮做最真实的交错。
如果说故乡的春，是一抹生命的印痕，繁衍万物生生不息的开始。那么，故乡的夏则热情如火，让温暖更加的实实在在。拔节的玉米，滚滚的麦浪，身披绿色毛毯的庄稼院，将是生命延续的根基。儿时的自己，时常顶着烈日奔跑在林荫路上，与姐姐一道去给忙农活的父亲送饭，便少不了一路嬉戏玩耍。这时，身后总能传来姐姐温情的叮嘱，“慢点，别摔了。小心些，等等我！”提着饭盒和水壶的姐姐紧张地呼喊着奔跑中的我，也许她是怕极了我摔倒后的哭闹吧！“你来追我啊！”如此的时刻，自己总是顽皮不已，扮出鬼脸毫无顾忌地撒娇调皮，来换取姐姐的紧张，满足自己的小虚荣。此情此景，远远就看见我们送饭的父亲，便放下手里忙的锄头，远远奔过来。一边接过姐姐递来的井水，一边擦抹着脸上的汗水，对我的顽皮给与嗔怪。“又不听话了，别跟你姐闹，都是我给你惯坏了！”父亲的言语间带着责备，眼神里却带着笑意，无比的温情。
时光催人老，总是在不经意间交错叠加着人的心情。如今，那片庄稼地里，还有父亲的身影吗？那昔日的画面还会再现吗？温情全然不在，物是人非，转变了一切，那片父亲寄托厚望的土地，早也换成了鬓角已斑白的哥哥，将我童年的记忆掩盖在时光中，不能迂回。日出而作，日落而息，哥哥在守候着父亲的唯一财富，守候着我已老去的故乡。这便是故乡留给我最温暖、最凄凉的回忆，久久不肯在脑海中散去......
喜欢故乡，更喜欢金灿灿的秋。看着丰收的果实缀满了枝头，终于盼来了期待已久的收获，喜悦也用涌上心头。秋天里，篱笆小院总是堆满了玉米棒子，红火火的辣椒也挂满了低矮的土墙。每到此刻，农家人脸上洋溢着喜悦，充满着知足，感受着秋的回馈。也许，对于秋天，我的记忆永远是最深刻的吧！或许跟自己的名字有关，还是跟某一个秋天的心情有关，早已分不清了。只记得，那个秋天里，挚爱的父亲悄然离去，伴着缠绵的秋雨，带着深深的遗憾，与我，做了生离死别，便永生难忘了。秋，其实是美好的季节，它见证了收获，可也预见了无数的生死轮回，从而浓缩了故乡的一草一木，凄凉了我的无限乡愁，将渴望温暖的心陷入了冬的冰冷之中。
故乡的冬是冰冷而纯净。喜欢冬，也喜欢雪的素白，更喜欢温暖的火炕。冰雪覆盖的冬来临之际，飘雪的日子里，总喜欢跑出室外与洁白的雪倾心邂逅。六个瓣的雪花，如梅花一样的孤傲，清凉而纯净，飘飘然降落在茫茫大地，点缀着冬的苍凉，陪伴着我和我的故乡。冬凝重了时光的脚步，斑驳了岁月的痕迹，厚重的生命的坚强。大地苍茫，白雪皑皑，光秃秃的白杨树依旧守望着日益渺小的故乡，站立成永恒的风景。
有人说，我是爱故乡的，我的心属于故乡，我的情也时刻凝固在故乡的任意一个角落，不曾改变。然而，当年华逐渐老去，将一些记忆掩埋的时候，站在异乡的这头，突然间会感到茫然和不安。故乡，多年来，你在我心中的分量到底有多少？你给我的记忆到底有多深？我对你的情感到底有多重？也许此刻，苍白无力的语言又如何说得清......
时间是验证一份情感的最佳途径。多年飘泊在外的日子，与故乡独处的岁月少之甚少，也逐渐依稀模糊，但仍魂牵梦萦。关于故乡的每一个季节，每一处风景，每一个我生命成长中的片断在我的眼中永远是最美，最原始、最温暖、最纯净的一方天堂。
常听人说，依恋故乡，就会平添乡愁。每个人都有属于自己的乡愁，也总有打不开的情结。伴随着时光的老去，时常有一种念旧的情结在内心激荡。或许，是异乡漂泊久了，对故乡的情感自然会日益浓烈，总是在不经意间想起故乡的那山、那水、那些人、还有熟悉的泥土味道，依稀在耳畔回响着质朴的乡音，脑海里回旋着熟悉的画面，并在内心珍藏一份不舍的情怀。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”再次品读贺知章的《回乡偶书》内心仍激动不已。好久没有回故乡了，故乡还会记得我吗？那充满欢笑的乡村，还会如昨天一样的温馨吧！品一口清澈的井水，苦涩中带着甘甜，来滋润情感的荒芜。那盘邻家大婶时常转动的石磨还在吗？那曾经给我温暖的豆浆还能再次端到我眼前，并温柔地说：“慢慢喝吧，孩子，婶子给你特意留的。婶子知道你想娘，以后，就当婶子是娘吧！”瘦弱的双手端起热乎乎的豆浆，贪婪地喝着，眼里却饱含着泪水。那是幼小的自己最深刻的回忆，知晓，那不是一碗普通的豆浆，那里已经盛满了善良婶子满满的母爱。 记忆最深的也许是最难割舍的吧，无数次思念故乡，却无数次抛弃故乡，回忆这一切，心底永远带着愧疚。
物是人非，人长大了，故乡便老了。那些曾经驻足在自己生命中，给与自己温暖的人或者事物，已经成为过去，沉淀成了自己沧桑的容颜。故乡老了，她还能等我回去吗？四季里美丽的风景依旧如昨吧！那些儿时的伙伴还会记得我们曾经纯真的情感吗？庄稼地里父亲温情的话语还能和昨日一样再现吗？邻家婶子我又拿什么报答你的一片好心呢？一切的一切让我迷茫，这是那个曾经纯真的自己吗？这是我最美丽的回忆吗？时常感叹，岁月的蹉跎，抱怨生命的匆忙，可自己的脚步为何总是姗姗来迟，将故乡揉成了碎片，装进了我如同过客的行囊......
回不去的故乡篇10
二十年后回故乡二十年后回故乡，家乡的变化可真大啊：以往那“晴天一身土，下雨两脚泥”的羊肠小路已经变成了又宽敞又干净的柏油马路。二十年后回故乡，家乡的变化可真大啊：以往那一条条发出令人恶心的小河，经过人工改造，已经变成了清澈见底、有许多小鱼小虾活蹦乱跳的小溪。二十年后回故乡，家乡的变化可真大啊：以往那只懂得“日出而作，日落而息”的农民，已经变成了大公司、大企业的老板、经理、董事长…。二十年后回故乡，家乡的变化可真大啊：以往那一座座矮小的平房，已经变成了一栋栋名副其实的“摘星楼”从此，人们不再向往那美丽的天空。二十年后回故乡，家乡的变化可真大啊：以往那光秃秃的小山，已经变成了苍翠的、充满生机的小山。
这时候，我想起了小时候故乡的风景。那里，山清水秀，谁去了都会喜欢，我为何不去那画张风景画呢？我又想：先画一张二十年前的风景，到那里再画一张现在的，对比一下，不更好吗？
上了楼，电梯已经换成了高速电梯。楼道里，地面也铺上了大理石。我刚走到门前，里面就自动发出了门铃声，抬头一看，原来是红外线自动感应的结果。