比天空还远十篇
时间：2023-03-23 07:06:59
比天空还远篇1
因为这一切都太有关紧要了……
就在阅兵仪式尾声鸽子被放飞的时候，前方小学生的气球方阵有人失手将一只轻气球放走，天空中很突兀地出现了不和谐的红点，成为整场演出最大的败笔。
然而我想以我尚未泯灭的童心来理解这个小学生的动机，或许只是个失误，也或许在他心中存在着一个我不曾敢想的童话。
或许他想要给鸽子一个追求，一个飞行的目的。这样一切疲惫与劳苦都有了理由，都有了让鸽子不知疲倦地追逐的动力。
有人说，只有一个花瓣的花只存在于人的记忆里。当一件事一个人成为她记忆中的唯一时，这朵盛开在记忆中的花便只会长出一个花瓣。就如同玫瑰花是小王子心中的单瓣，而小王子是狐狸心中的单瓣。他们都是唯一的，长久的，不计后果与义无反顾的。
随后成千上万的气球升起，它们彼此的面貌完全不能区分，都一同随着风的方向飘过去。然而我最关心的是：当那么多气球同时出现在空中时，鸽子还会辨认出它认识的最初的、独一无二的红气球吗？
在不断上升的过程中，如果二者都是有灵气的东西，那么红气球眼中必定有一只唯一的鸽子，鸽子眼中必定有唯一的红气球。它们都成为了彼此生命的主题。每一个人都必定有一件事情成为他一生的主题。鸽子的主题是追寻气球，而气球的主题是带着鸽子飞向更高更远的世界。
我对着整件事的焦虑程度已经远远超过了一个普通的旁观者，我总觉得似乎这个世界中，存在着某种故意阻碍它们的东西。比如说雨，如果下雨，鸽子的翅膀被打湿飞不动了怎么办？比如说云，如果红气球进入了云层，鸽子找不到它了怎么办？比如说环境，如果它们都飞出了大气层，窒息了怎么办？还有远比自然更恶毒的东西，比如说具有尖厉嘴巴的鸟，若是叨破了红气球怎么办？或者猎人，将枪口瞄准鸽子的心脏怎么办？我可以想象出无数种可能，让这个美好的童话变成悲剧。
听过一个冷笑话，说一只鸽子被连打中三枪可是它仍然在飞，为什么？
答案是：因为它很坚强。
我又问了一个朋友，她的答案出乎意料的接近：那只鸽子一定有它自己的想法。
我觉得作为一只鸽子，如果它的生命中没有出现过比它飞得还自由自在的红气球，那它将不会有那种信念，更不会为了对未来的憧憬变得坚强。
只要红气球没有破碎……
只要鸽子还有力气……
这个童话就不会消失，夜再黑也会有生灵飞在天上，飞在星光中。
比天空还远的不是宇宙，是一个存在着鸽子与红气球的诗意世界。
比天空还远篇2
谁能给我一双翅膀，让我去飞翔，唱着关于自由的歌，没有困绑。
______他记。
这个夏天开始带着自己的梦想奔赴另一段旅途。
期待着远方有多么美好的生活，在那里等待着我。
于是不曾轻言放弃，不管路途多么遥远，还是带着那份最初的信念，努力行走。
<生活没有欺骗过我，而是我看错了它。>
___>>我倔强的对自己说。
当我站在梦寐以求的彼端，开始张望着自以为很美好的生活，才发现许多事情都没有想象中那么完美。
高估了世俗，也高估了自己。
总以为可以不在乎的，却还是疼痛。
生活还是开始一点一点破裂，碎的一地不可收拾。
或许一个人所求的越多，内心所要承受的痛苦就越是巨大。
最终还是明白，自己只不过是从一个深渊，跳往另一个深渊。
深陷的无法自拔，内心的疼痛越加深刻。
<生活的阳光和阴暗，都是自己给予的。>
____>>我跟"Dew说。
在网络上消失了很久的他，也终于出现了。
他没有赞同我的说法。
"Dew说，他的伤痛都是别人给予的，然后自己疼痛。
我没有明白，生活为什么要是别人给你阳光，你才灿烂。
也不明白为什么非得等到生活变得完没无暇的时候，才去享受生活的甜美。
那么谁又知痛苦到何处才是尽头？
生活浮现着太多无法解答的疑问。
<快乐永远是别人的，而自己永远都那么悲凉。>
____>>y有些苍凉的对我说。
听着y的这些话，我不知道他这是不是在自艾自怨。
但我发现很多人都有过这样的想法，自己也没有例外过。
或许真的是自己不懂得去给予。无论是自己，或是别人。
只有真正的学会的时候，内心才不会有那多的阴暗。才会懂得何谓快乐。
看得到生活的阳光。
<所有的理由都是借口。>
_____>>我想对很多人说。
做很多的事，总有很多的理由，而那些理由却都是借口。
到后来发现自己做错了，却无话可说，也无路可退。
当初的绝决，成为了现在的伤痛。
关于那些年的任性。
我知道我已经被原谅了，但那些记忆却没有离开过。
像坏了的唱牒，发出刺耳的声音，提醒着我，它存在过，它一直都在过。
模糊了剧情，张显着疼痛。
我明白自己还没有释怀。
很想逃离，前方却很遥远。
<走很远的路去我们的看未来。>
_____>>我想对行走在路途上的人说。
芝麻说，我很想很想你。
当时我却不在。
当我说跟她说，我很想念很想念她，她也不在。
我们都在想念着，却都找不到对方。
我们都在那个夏天走失了。
芝麻，你知道吗？
我开始害怕冬天的到来了。
因为你已经离开我了，再也没有人会在冬天里，陪我学校的宿舍顶楼上吃着五洋雪糕，吹着有些刺骨的寒风。跟我谈天说地了。
也没有人会跟我挤着那张小小的单人床，互相取暖，然后一起入睡了。
想象着没有你的冬天，该会是多么的寒冷和黑暗。
可我明白，我们都离开那里了。
我常常在想：不知道在我们离开后。
在那宿舍顶楼，还不会有像我们两个那样的身影。挤着一起吃五洋雪糕，然后也在说着我们说过得话呢？
芝麻，你说会不会有呢？
已经记不起我们什么时候，都开始变成一个人了。
都各自奔波在不同的城市了。
芝麻答应我，当你找不到我的时候。
请不要放弃好吗？
我们还要一起走很远很远地路，不是去看繁华的城市，也不是看人群的喧嚣。
而是去看我们的未来。
比天空还远篇3
2010年是哈勃太空望远镜升空20周年，这位超期服役的“老兵”，还在不断创造新的传奇。
“哈勃”往事
2004年，对于哈勃太空望远镜来说是不平凡的一年。这一年是哈勃望远镜在距离地球600公里的太空轨道上度过的第14个年头。这架科学仪器，服役期限已接近15年的设计使用寿命，然而，“年迈”的哈勃望远镜还在争分夺秒地进行着科学观测工作。(图1)
这年年初，哈勃望远镜对准天炉座的一小部分天区，累计曝光11天，拍出了一幅名叫“哈勃超深场”的照片，照片一出来就震惊了全世界，在这张照片中，人们看到了近10000个星系，时跨度从130多亿年前的宇宙大爆炸早期，一直到今天。这是人类迄今获得的最深远的宇宙影像。人们为哈勃的成就欢呼，期待一年后的2005年，美国宇航局能够如期为哈勃望远镜进行第5次维修，让哈勃望远镜在退休前再好好干几年。(图2)
但是一场突如其来的风暴，打断了哈勃望远镜安度余生的计划。一年前，“哥伦比亚号”航天飞机失事，使美国宇航局对太空维修的安全性产生了担忧，加上美国要重启登月计划，资金短缺，2004年4月24日，哈勃望远镜上天14年纪念日，美国宇航局向社会宣布：取消对哈勃望远镜第5次也是最后一次维修。这意味着著名的哈勃望远镜将提前结束使命，退出探索太空的舞台，最终逐渐坠毁在大气中。
尽管我们头顶上还有20多个形态各异的太空望远镜，但哈勃是独一无二的，其他望远镜拍摄不出哈勃这样绚丽多彩的照片。
哈勃望远镜跟别的望远镜不太一样，它是光学望远镜，观测光的范围跟我们人类视觉的范围比较一致；另外，它的分辨率特别高，可以产生非常鲜艳好看的画面，这是很多其它望远镜不能比的。
哈勃的照片是科学家珍贵的研究素材，也是普通大众爱不释手的宇宙影像。人们为即将与这位相伴十几载，为人类提供了无数美妙绝伦照片的老朋友告别而悲伤不已。
1990年4月24日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，肯尼迪航天中心。“发现号”航天飞机发射升空。这次任务是把一个口径2.4米的巨型空天文台送入太空。
当“发现号”航天飞机的机械手臂轻轻松开，从此，哈勃太空望远镜脱离地球引力的束缚，开始了它孜孜不倦的巡天历程。发射望远镜到太空中观测天体，是人类宇航先驱们的百年梦想之一。
1923年，德国著名火箭专家赫尔曼?奥伯特就提出建造一个太空望远镜的建议，但是限于当时的社会环境，人们没有足够的科技力量实现这个梦想。(图3)
1946年，美国天文学家莱曼?施皮策《在地球之外的天文观测优势》，认为在太空中的天文台有两项优于地面天文台的性能。(图4)
从20世纪50年代开始的美苏太空竞赛，极大促进了空技术的发展。人类有能力实现赫尔曼?奥伯特的构想了。
20世纪70年代，哈勃太空望远镜研制计划开始立项。
但是，计划刚开始就差点搁浅。由于哈勃太空望远镜所耗费的资金巨大，美国国会对它的预算要求提出了许多质疑。1974年，在裁减政府开支的压力下，当时的美国总统杰拉尔德-福特剔除了太空望远镜的预算。
太空望远镜之梦不能就此破灭!美国天文学家启动了全国性的游说活动。许多天文学家前往拜会议员，他们扑天盖地的信件和文字宣传，强调了太空望远镜的重要性，最后参议院决议，恢复被国会删除的一半预算。
不仅哈勃望远镜的资金花费太大遭到质疑，当时它遇到的技术障碍问题更大。比如，哈勃望远镜要在太空中不断调整方向，望向不同的星空，如何精确地操纵它?甚至连如何让哈勃稳定地拍摄照片，都是难题。
在太空，什么东西都处于失重状态，是飘着的。除了难以稳定，还有一个难题，哈勃望远镜是光学望远镜，它拍摄宇宙照片的原理和传统相机的原理是一样的，拍摄的是胶片相片。在设计制造哈勃望远镜时，还没有成熟的数字成像技术，它怎么拍摄，照片底版又如何传回地面呢?
早期的空中望远镜，是用火箭把带胶片的相机打到太空上去，然后由气球携带相机下来，再冲洗。这显然不能适合哈勃太空望远镜。在离地600公里的气层之外，在没有地球引力的作用下，从哈勃望远镜放下的任何物体都不会直落到地面。
科学家们要创造性地研发新技术，解决哈勃望远镜的技术难题。这使得哈勃望远镜的预算一次次超支：原来的总预算大约为4亿美元，到1986年发射前，就已花费了11亿7500万美元。人们也许想不到，从哈勃望远镜立项到得到它拍摄的第一张照片，竟然经历了25年时。从资金短缺到技术瓶颈，在25年里，哈勃望远镜研发所经历的每一步都历尽坎坷。
由于科学界的坚持，工业界的支持，哈勃计划最终得以成功运行。
当然，工业界支持哈勃是要回报的，当哈勃终于制造完成，支持哈勃的企业界，也因为掌握了新技术而得到了丰厚的经济回报，其中最明显的是ccd数字成像技术。现在人们手中的数码照相机、摄像机、甚至会拍照的手机都装上了ccd设备，照片不再需要冲印，放到电脑上即刻就可以通过互联网传向世界各地，这也可以说是哈勃给我们的生活带来的改变。
哈勃望远镜终于在1986年建造完成。它是世界上第一座巨型太空天文台，也是人类有史以来制造的最复杂、最精密的天文仪器。
哈勃望远镜最重要的设备是它的两组科学仪器，一组仪器负责拍摄照片；一组负责将恒星和其他星系射出的光线拆分，以便形成一个像彩虹一样的光谱。
全世界都想了解这个一辆公共汽车大小，超级精确复杂的太空巨眼到底能发现什么，都在期待着它发射升空的那一天。
走过了漫长的25年研发之路，哈勃太空望远镜最终从设想变成现实。在众人翘首期盼下，哈勃望远镜被安排在1986年发射升空。
可是1986年年初，一次灾难使哈勃升空的计划，突然变得遥遥无期。
1986年1月28日，挑战者号航天飞机发射后，在空中解体，机上7名宇航员全部罹难。这次灾难性事故导致美国的航天飞机飞行计划被冻结了长达32个月。(图5)
直到1990年4月24日，哈勃太空望远镜在经历了20多年的波折考验之后，终于成功而安全地上天了。(图6)
但是成功发射和获得成功是两码事。
哈勃望远镜发射后，它的一个太阳能电池帆板最初没有按计划展开。在大气层外离地面约600公里的卫星轨道上，宇航员不得不准备进行一次紧急的太空维修。这是谁也没有预料到的突况，宇航员临危授命，准备太空行走，修复太阳能电池帆板。幸运的是，这个太阳能板最终自己展开了，避免了宇航员进行太空行走的风险。
这好像是顽皮的哈勃望远镜在兴奋地上天后，给我们开的一个玩笑。但随后又出现的问题，几乎把哈勃望远镜推向了绝境。
经过最初几周紧张的测试与调整，美国宇航局的天文学家和工程师发现，哈勃望远镜可以正常拍摄，但它的图像非常模糊，竟然还不如地面望远镜拍摄的照片清楚。第一批观测资料，使天文学家大失所望。
经过地面专家紧张忙碌的调查研究，很快查明其原因：原来哈勃空望远镜这样一个庞大、昂贵的设备，犯了一个低级错误，它主镜的边缘少了两微米。两微米虽然很小，但造成了它光学系统上很严重的误差。这是哈勃望远镜在主镜研磨制作过程中发生的人为差错。
哈勃望远镜使用的透镜在打磨过程中应该是非常精确的。主镜边缘处，比设计尺寸多磨去的2微米，大约相当于头发丝的百分之一。就是这样的误差导致了哈勃望远镜光学主镜存在严重的球面像差，降低了观测图像的分辨率，使它的“视力”大受损伤。更糟糕的是它的主镜是不可拆卸的，无法更换。“近视”的哈勃望远镜，使许多重要观测根本无法进行。
人们原以为能力超群的哈勃望远镜上天后一定会大显身手，做出一番丰功伟绩。但它却出师不利，从此进入一段长达3年的低谷。美国宇航局花了16亿美元，结果送一个“近视眼”上天。那几年，哈勃被讥讽为“科技小丑”、“一颗蒙羞的人造卫星废物”、耗资巨大的哈勃“近视镜”。哈勃让美国宇航局陷入了两难的境地。
幸运的是，哈勃望远镜有一个独特的地方，从设计开始它就是一座可以升级的天文台，宇航员可以在太空为它更换零件。
要想保留住哈勃望远镜，进行一次紧急太空维修势在必行。由于此时镜片大小和形状已被精确地测量出来，因此可以设计一个有着相同的球面像差，但功效相反的光学系统来抵消错误。在地面上维修精密仪器尚且不易，何况在大气层外失重、真空的太空进行维修，哈勃望远镜的第一次维修任务，其难度之大，在航天史上罕见。
执行第一次维修任务的美国宇航员杰弗里，霍夫曼回忆说：“1993年12月4日，航天飞机伸出遥控机械臂抓住了哈勃，把它固定在专用的支架上，那是我在太空最难忘的举动。第二天，我和另外一名宇航员马斯格雷夫出舱进入太空。那感觉非常神奇，背对哈勃，面对茫茫宇宙，感觉像漂浮在无限的自由里。不过修复哈勃的任务非常艰巨，操作要像外科医生一样精细。”
为了在太空中维修哈勃望远镜，7位宇航员在地面进行了长时的训练，而宇航局则专门为维修哈勃开发了近百种专用工具。
第一次维修有几个主要内容，以前的太阳能电池板因为发热不均，微微颤动，要更换；还要更换照相机，一个广角照相机，一个恒星照相机；再换4个陀螺仪。最重要的一项是给望远镜的主镜加一个像差改正镜，相当于给人戴上一副眼镜，使它的观测能力基本达到设计要求。
1994年1月13日，美国宇航局宣布：哈勃望远镜第一次维修非常成功。
宇航员在太空中给哈勃望远镜戴上的“眼镜”，治好了它的“近视”，哈勃望远镜终于可以扬眉吐气了!通过第一次太空维修，哈勃望远镜从“近视眼”变成了“火眼金睛”。
由于“哈勃”运行于600公里高的地球上空，摆脱了地球大气对天文观测的一切干扰，因此，它的威力远远超过地面上的所有光学望远镜。美国帕洛马山天文台的5米反射镜可观测到数十亿光年之遥的天体，“哈勃”的口径虽然只有2.4米，却能观测到100亿光年之遥的天体。“哈勃”提供的图像比地面观测到的要清晰10倍。
哈勃望远镜拍摄的一幅幅宇宙照片，仿佛具有魔力，让我们产生无限的遐想。因为哈勃就像人类的眼睛，好奇地凝视着宇宙。它是第一个，也是唯一一个主要通过观测可见光来认识宇宙的望远镜，它传回了无数完美、清晰、绚烂多姿、细节丰满的宇宙图像。如果人眼能看得如此深远、真切，宇宙差不多就是如此。(图7-1、7-2、7-3、7-4、7-5)
正是这些清晰的宇宙照片，证明了哈勃望远镜的价值，也赢得了大众对它的热爱。让哈勃望远镜的影响力远远超过了美国本土，超越了天文科研的领域。哈勃太空望远镜拍摄的一系列精美照片，甚至激发了许多艺术家的灵感，现在“太空美术”已经成了一个美术门派。(图8)
直到1993年年底，哈勃实至名归，成为最多产、最富有创造力的科学仪器。它可以每天24小时开工，不像地面上的望远镜会受天气的影响。这个瞳孔直径2.4米的太空巨眼，观测范围几乎可以达到宇宙观测的极限。
经过维修能顺利工作的哈勃望远镜，成了科学家和普通大众交口称赞的超级明星。
美国宇航局原计划哈勃望远镜的服役期是15年，而无论天文学家还是普通天好者都希望尽量延长它的使用年限。由于是在太空工作，哈勃望远镜受到了宇宙辐射的影响，它的设备老化很快。再加上哈勃望远镜的工作时安排得密不插针，工作强度对它的各个设备也是不小的考验。
哈勃望远镜1993年第一次维修后，美国宇航局分别于1997年、1999年和2002年，又先后对哈勃太空望远镜进行了3次较大规模的维修。
哈勃空望远镜的维修，按照3年左右一个周期，维修的内容有几个方面：一是更换太阳能电池板或里边的蓄电池；二是升级计算机系统；三是摄影的终端设备和信号处理系统；另外一项很重要的内容是维修或更换陀螺仪。
后续的维修任务没有第一次维修那样的戏剧化，但每一次空大维修都给哈勃太空望远镜带来新的能力。经过4次改进之后，它依然是站在科研第一线上最先进、最得心应手、质量最高的天文附属设备。
由于4次维护，哈勃望远镜得到一次次升级，使它的功能能够满足全世界天文学家的科研需求。从哈勃望远镜平均每3年维修一次推算，第5次维修应该在2005年左右，但是2004年，美国宇航局取消了对哈勃望远镜的最后一次维修。
对于取消哈勃望远镜维修的原因，美国当局称仅仅是出于对宇航员生命安全的考虑。因为2003年哥伦比亚号航天飞机的爆炸解体造成7名宇航员逝世。在随后长达248页的最终调查报告中，美国宇航局把“安全”作为航天飞机执行任务的首要前提。
哈勃望远镜在外空的轨道距离，大概距地球650多公里。在这个区域有很多太空垃圾，维修过程中，会不会有太空垃圾跟维修发生碰撞，是个未知数。
美国宇航局取消哈勃望远镜的最后一次维修，还有一个不便言明的原因：美国政府把返回月球和登陆火星作为太空计划的重点了，意味着太空经费会更多地被用在这两个项目上。
因此，哈勃望远镜将成为美国总统布什提出的新太空计划的第一个牺牲品。
放弃修理处于“带病坚持工作”的哈勃望远镜，意味着哈勃的命运就此完结。按照哈勃望远镜的状况，在不接受任何维修的情况下，在2007年和2008年之，哈勃望远镜随时可能停止运转。
用形容人类的话来说，哈勃望远镜的一生充满着变数和坎坷，可谓“命运多舛”。这一回哈勃望远镜又遇到了生命中的一道坎。
在哈勃望远镜最危难的时刻，在它主人放弃它的时候，是它的朋友，它的粉丝拯救了它。
在美国，大众对天文的关注程度比较高。哈勃望远镜对于他们，就像一种神话，公众强烈呼吁，尽量对哈勃望远镜维
修，以延长它的使用寿命。
美国公众给议员写信、给总统写信，最后美国国会实际上是强迫美国宇航局修复哈勃望远镜。美国宇航局新局长上任之后，第一件事情就说，我要改变上一任局长的决定，我们将为航天飞机增加一次哈勃太空望远镜的维修任务。
美国宇航局没有料到哈勃望远镜的影响力如此之大，一架自己发射升空的仪器，现在美国宇航局已经控制不了它的去留。
2009年5月11日，美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机顺利发射升空，它携带着7名宇航员，终于要对“奄奄一息”的哈勃太空望远镜进行第5次，也是最后一次太空维修。由于这次维修要有5次出舱活动，而且每次出舱都在6个小时以上，外界评论这次维修是风险最高、投入最大的“眼科手术”。
如果这次修复活动取得成功，未来4年，哈勃望远镜的性能将达到顶峰，它的观测能力将比1990年刚发射时强90倍。不过，一旦修理任务失败，哈勃望远镜这颗立下汗马功劳的天文学“皇冠上的宝石”，只能变成一块价值60多亿美元的太空垃圾。所以，这注定是一场牵动亿万人心的“惊天大维修”。
惊天大维修
美国东部时2009年5月11日，在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，“亚特兰蒂斯”号航天飞机准备发射升空，它将飞往距离地球600公里的太空轨道，
对著名的哈勃望远镜进行第5次太空维修。
在去往肯尼迪航天中心发射台的路上，很多为了观看发射，当天不去上班的人昨晚都没有睡觉，很早就在车站排队等候。(图9)
这里离发射台很近，只有5公里左右。
与以往发射不同的是，这一回，在“亚特兰蒂斯”号航天飞机发射的同时，另一架“奋进”号航天飞机也在发射架上整装待发，它的任务是万一“亚特兰蒂斯”号航天飞机在太空出现险情，它要准备好出手营救。(图10)
之所以如此，是因为这次维修被外界称为“惊天大维修”，它是美国宇航局有史以来难度最大、风险最高的一次太空行走活动。
发射当天一大早，世界各国媒体纷纷摆开架势，准备随时报道现场出现的新闻。
如何保障维修任务的安全性，仍然是个回避不了的问题。
维修过程中最大的威胁来自太空垃圾。哈勃望远镜是在距离地面600公里的太空上进行观测，这里不同于国际空站的飞行轨道，各种各样的太空垃圾层出不穷。(图11)
2009年2月，美、俄两颗卫星相撞后，在太空中新出现了1.9万多块直径超过10厘米的垃圾，其中950块可以对各类宇航器造成威胁。
在太空中，人类活动留下了各种垃圾和碎片，这些垃圾在轨道上也在高速运行，它们和飞船的飞行速度是一样的，每小时27200公里，比普通飞机快数10倍，遭遇一个仅10克的小碎片，就相当于被一辆时速为100公里的中型轿车撞到，因此，各国的卫星在太空飞行一段时后，被收回时总是千疮百孔。(图12)
美国东部时2009年5月11日下午2点01分，“亚特兰蒂斯”号航天飞机准时从肯尼迪航天中心发射升空。(图13)
火箭发射后，地面控制工作交给了位于美国休斯顿的约翰逊空中心，5月13日，发射的第3天，地面控制中心一片繁忙，工作人员为第二天即将开始的太空行走积极做着准备。(图14)
哈勃第5次维修经历了11天时，2009年5月11日，亚特兰蒂斯号航天飞机携带7名宇航员发射到太空中。5月14日开始，宇航员进行第一次太空行走，5月15日第二次行走，依次类推一直到5月18日。
从上天到进行第一次太空行走，中隔了3天，宇航员进入太空后，为什么不马上开始工作呢?
其实，这是一种航天常规，为什么如此安排，要先从人体的一个特殊器官说起。
在地球上人对运动的感知，通常依赖耳朵内的前庭器官，那里有一种叫作耳石的物质，在重力作用下，耳石压迫毛细胞，毛细胞就能感知运动的快慢和方向，但在太空失重环境下，耳石失去了重量，形成不了对毛细胞的刺激，人就失去了对运动的感知。此时人会出汗、头晕、恶心、呕吐，这些症状很像晕车晕船后的感觉，这种病叫作太空运动病。航天员上天后的前3天是太空运动病高发期，发病率接近50％。
人站在地面上，由于受到地球引力的影响，血液往腿下流，然后心脏工作，增加动力，把血液的重力抵消，这样才把血液供到大脑，人们长时生活在地面上，已经适应了这样的环境。可是，当人进入太空，基本摆脱了地球的引力，这时血液没有了重力，心脏还像在地面上一样，继续往大脑加压，把血液供到头部。那种感觉就像拿大顶，头冲下倒立一会儿没事，时长了，脸胀、眼睛充血、脑袋发胀，非常难受。
太空运动病看似不大，可对于全世界的载人航天事业来说，却是一个难以攻克的大问题。必须对航天员进行严格的前庭功能选拔，这一条，是各国选择航天员的标准中最一致的。前庭功能考核，一般使用转椅、秋千或对耳部器官进行温度刺激。因此，有幸成为航天员的人，身体平衡系统一定非常优异。
航天员要完成艰巨而复杂的出舱活动任务，必须要在地面进行严格选拔和艰苦训练，他们必须具备过硬的心理素质和身体素质，因为出舱活动时长，危险性高，必须有很好的心理素质，能够做到遇事不慌，处变不惊；航天员出舱活动时一般都六七个小时，而且在太空中容易诱发太空运动病，没有很好的身体素质，就可能在舱外服内发生呕吐，这是非常危险的。
太空运动病一般在载人飞船一进入轨道后就会发生，持续2～4天后症状自动消失。这就是在这次维修任务中，宇航员上天4天后才进行出舱行走的重要原因，宇航员要有一段适应太空环境的缓冲期。
5月13日，哈勃第5次维修任务的第3天，宇航员用控制机械臂抓住了哈勃太空望远镜，把它固定在专用平台上。天上7个人在操作，而在约翰逊航天中心却有几百人和他们配合，一天24小时的每分每秒，地面工作人员一直紧张地盯着航天飞机内外的一切情况。
5月14日，太空维修任务进入第4天。根据事先安排，在接下来的6个多小时里，要进行维修任务的第一次太空行走。
当天的任务是为哈勃望远镜安装一台新的照相机和电子数据处理装置，使哈勃望远镜可以将一些必要的数据传给地面的科研人员。
美国东部时5月14日早上8点52分，两名航天员走出“亚特兰蒂斯号”航天飞机，开始忙碌的工作。他们首先要卸下哈勃望远镜的一台旧相机，但这项工作进行得并不顺利。
由于固定旧相机的一颗螺丝钉卡在望远镜上，他们尝试了多种工具都未能将其取出。地面控制中心的工作人员要求航天员使出最大力气，但这么做存在着一定的风险，一旦螺丝钉断裂，旧相机将固定在望远镜上，新相机将无法安装。
地面控制中心里的气氛变得紧张起来。
地面指挥中心的人员指示，不管遇到多大困难、付出多大代价，一定要把螺丝钉卸下来。
经过努力，两位宇航员终于拔掉了“作梗”的螺丝钉。
维修的第一项工作是将使用了16年的第二代广角照相机，换成第三代广角照相机。第三代和第二代相比，基本设计相
近，但工程师们在保留了经典仪器的同时，在新相机的内部安装了改良仪器，以便使它提供更逼真壮观的太空图像。
在第三代相机里，安装了两个镜头，新添的第二个镜头对拍摄更清晰的图片将起到很大的作用。另外还增加了一个图像仪器，它可以展现星体的不同角度，使它们看上去更有立体感。
第三代广角照相机，能够感测到更广泛的颜色范围，有利于我们根据这些星系的不同颜色，推测它们处于什么阶段。哪些是年轻的星体，哪些是中、老年星体，并可以得知这些星系是否属于同一个家族。另外，根据星体的颜色和形状，还能看出它们在宇宙中蕴含的能量。同时，这架最新的照相机可以观测到更大范围的天体，也可以探究更遥远的宇宙，让人们加深对宇宙起源的了解。(图15)
在第一次太空行走中，宇航员们还更换了哈勃望远镜的电子指挥和数据处理设备，安装了推进装置。
哈勃望远镜以前没有推进装置，如果不维修，大约在2010年就要坠毁，具体坠毁到什么地方是一个未知数，可能对地面造成影响或灾难。第5次维修中给望远镜安装一个推进装置，协助它在废弃之后能够有计划地重返大气层。
在第二天的太空行走过程中，另外两名宇航员要更换6个陀螺仪和3个蓄电池组件，使哈勃空望远镜的定位系统和电力系统均得到加强。这项工作是这次太空维修任务中延长哈勃的使用寿命的首要任务。
第一件事是更换陀螺仪。陀螺仪能够使相机保持稳定，避免拍摄出晃动的照片。
安装陀螺仪是一项难度很大的任务，因为宇航员要在望远镜内部进行操作。不仅宇航员要进入望远镜内部进行维修，航天飞机的机械臂也需要伸入到望远镜内，在这样狭小的空里进行维修，宇航员的工作需要极其小心谨慎。(图16)
在失重的太空维修哈勃望远镜，宇航员们要学习掌握许多新技术和新工具。在正式执行任务之前，宇航员们要进行大量的训练。在美国宇航局戈达德空中心，为了模拟太空失重的环境，让宇航员相对真实地体验太空维修的具体情况，宇航员们要在12米深、有着6200万牛顿压力的水槽中，进行长时的水下训练。(图17)
为了准备哈勃望远镜的第5次维修任务，仅负责设计维修工具的部门就派出20个工程师，协助宇航员在水槽中进行训练。在水中，宇航员们要练习如何使用工具，更重要的是锻炼他们之的协作能力。项目负责人需要观察、发现宇航员们以什么样的组合来工作是最适当的。
太空模拟环境非常逼真，宇航员们就像在太空一样，可以飞起来。
利用水槽模拟失重进行宇航员出舱训练，是国际上通用的方式。在北京中国航天员中心，也有一座直径23米、深10米的亚洲第一大水槽，一个跟神舟七号气闸舱一模一样的模拟器。在这个大水池里，航天员穿着水槽训练用的舱外服，体验失重时如何运动，学习如何开关气闸舱舱门，如何拿出材料，寻找最佳的太空行走路线。下水前，工作人员要对航天服进行配平，借助铅块的增减，使航天员与航天服的总重量，和他们的浮力相抵消。
当然，在水槽中模拟的太空失重状态，与真实的太空环境还是有所不同。最主要的区别是航天员在水下训练时，水有阻力和粘滞性，在太空中，一个个动作如果按照水下力的大小、方式运动，动作很难停下来，因为太空缺少水的阻力和粘滞性。
很多人看到航天员在太空中自由舒展的样子，都很羡慕。现在看来，太空的生活并不一定舒服，连最简单的活动都要经过长时的练习和适应。
第二次太空行走的主要工作要在望远镜内部进行，宇航员小心翼翼地把报废的蓄电池和陀螺仪拆卸下来。
宇航员为哈勃望远镜更换了6个陀螺仪和3组新的蓄电池。可以说第二次太空行走的维修内容，是整个维修任务中最基本的，也是影响最长远的。不过明天的任务更为令人瞩目，因为第3次太空行走过程中，宇航员将修理哈勃望远镜上最重要的仪器――巡天照相机。
2009年5月16日，第3次太空行走。这次要完成两项大任务，首先为哈勃望远镜更新1993年安装的COSTAR(科斯塔)光学矫正系统，再就是安装新的宇宙起源摄谱仪，并安装先进的巡天照相机。
哈勃太空望远镜上的宇宙起源摄谱仪于1990年研制成功，它的科学目标包括一一研究宇宙结构的起源、星系的形成和演化，以及恒星、行星与冷星际介质的起源等。如果想知道宇宙中的某个星体是由什么组成的，它如何运动，如何演化等，宇宙起源摄谱仪可以解答并提供很多相关信息。
当星体发出的白光通过某种物质时，某些波长的光被该物质吸收，而每一种化学元素都有非常独特的吸收光谱线，比如氢原子的光谱，它和日光光谱外貌很不同，因为氢气有自己的吸收特性，因此我们可以用氢光谱来观测含有大量氢气的云层后面的星体。
用不同光谱的摄谱仪拍摄出的光线照片，效果存在很大差异。我们可以通过这些物质对光的发射与吸收产生的光谱，了解到很多关于宇宙历史的秘密。
宇宙起源摄谱仪的灵敏度极高，它可以使哈勃向地面研究人员提供各种精确的数据。
宇宙起源摄谱仪安装完，就要更换哈勃望远镜最重要的设备――巡天相机。
先进巡天照相机，是哈勃望远镜中最大的科学相机。由于它有很高的灵敏度，成像装置的工作效率和能力都很高，可以做到人类无法做到的事。比如，它可以拍摄到星系的火焰和行星的闪烁，可以观测到很多宇宙中真正的物质。带给我们很多清晰的图像，所以它是哈勃的主力观测设备。先进巡天照相机是2002年宇航员为哈勃安装的，人们可以用它拍摄出最真实的宇宙太空。拍摄出恒星的立体图像。另外它还有一种重要的能力，可以观测到星系的闪烁，并告诉我们很多星系已经离我们远去。
如今，由于频繁使用造成了损坏，它的电力供应出现了问题。
在第3次太空行走中，要维修宇宙起源摄谱仪和巡天相机两件大设备，所以地面指挥员要求宇航员们的操作速度要比练习时快2～3倍，无论卸除设备还是安装仪器都要再快一些。
这次惊天大维修中的5次太空行走，已经完成了3次，后面的路尽管崎岖，但离胜利的终点还是越来越近了。而后面两次太空行走，主要任务是安装哈勃望远镜的成像摄谱仪和恒星追踪传感器。如果后面两次太空行走圆满成功，哈勃望远镜的使用寿命将延长到2014年，宝刀不老的哈勃望远镜，还会给我们带来惊喜。
第5次太空大维修，是人类最后一次接近哈勃望远镜，也是命运多舛的哈勃望远镜最后重生的机会：是凤凰涅，浴火重生，还是抱憾离场，提前结束探索宇宙的壮丽征途，第5次太空大维修将最终决定这架著名望远镜的前途。
再见，“哈勃”
2009年5月17日，哈勃太空望远镜的维修任务准备进行第4次太空行走。宇航员的任务是修复哈勃望远镜上一个停止工作的成像摄谱仪。虽然这次维护任务的难度不大，但维修过程并不顺利。
从航天飞机传来消息，扶手上的一个螺丝出现问题。宇航员需要查找在地面上的设备照片，看看到底用的是什么螺丝。
如果这个问题不容易解决，地面上的工作人员就要与1996
年发射前拍摄的旧成像光谱仪进行对比，而这些照片有17万多张。
这台名为“成像摄谱仪”的设备，曾为黑洞的研究做出很大贡献，正是它第一次拍摄的黑洞照片，证实了星系中心超大质量黑洞的存在。
2004年8月，这台成像光谱仪因出现供电问题停止了工作。这次维修中，科学家研制了一种特殊的设备，换上它以后，哈勃的成像光谱仪就可以正常运作了。
宇航员从没有尝试过安装这些特殊的设备。这可是个精细活儿，宇航员要在保证安全的情况下，移除供电板上的110个小螺丝钉，以便更换旧供电板。
解决了螺丝钉的问题，后面就要换上地面工程师准备好的新低压电源板，在这块电子板每一个元件上面都单独用玻璃覆盖着，以便于检查每一个元件的运行情况。
哈勃望远镜非常精密，设备非常专业，这需要非常专业的工具。维修最大的挑战就是制造这些专用工具。为了这次维修，工程师们准备了300多种特殊工具，他们不断地改进，希望这些工具尽量适应太空恶劣的环境，因为当太阳照过来时，温度会高达110℃，而背向太阳时，温度又低于零下110℃，大多数的电力设备要经过加工之后，才可以适应这样大的温差。
在第4天的太空行走任务中，马斯米诺和古德在维修中遇到了一些麻烦，地面工作人员要根据他们发送到地面的图像，来决定应该用什么设备来替换旧的零件。不仅如此，地面工作人员还得告诉太空中的宇航员，应该使用什么样的工具，才能顺利地完成这个任务。
在位于休斯敦的美国宇航局约翰逊航天中心，地面控制人员高度紧张，24小时轮流工作，随时注意哈勃维修任务的一举一动。虽然工作任务繁重，但他们还是可以抽空吃东西，和同事交流。
相比之下，在遥远危险的太空中，执行维修任务的宇航员们的工作条件就差多了。出舱工作的宇航员，要连续在太空工作六七个小时，执行几千项操作，还不能出现任何一点失误，最令人烦恼的是――他们即便累了，也不能回飞船休息一下。4名航天员在5天的时里，完成5次太空行走，每一次太空行走都在6个小时以上，劳动强度非常大。(图18)
在漫长的工作中，宇航员的身体非常疲惫，他们喝水吃饭、上厕所如何解决呢?
饮食的问题相对简单，舱外活动航天服里有饮水袋，还有条状食品，宇航员一低头就可以饮水，一搬弄，食品棒就出来了。但宇航员需要控制住尽量不要大便，小便使用尿不湿。
在人们的想象中，在太空星海上工作，似乎是很浪漫的享受，可真实的情况是：又饿、又累，没有片刻休息。
宇航员连续六七个小时在舱外活动，除了生活不方便，在工作中还有另一大苦恼――失重。在太空里，什么东西都是飘着的，包括宇航员都是处于飘浮状态。
在维修哈勃太空望远镜时，宇航员着舱外航天服走出舱门之后，因为离维修的地方有一段距离，一般都是通过航天飞机上带的机械臂，抓着航天员把他送到要维修的地方。航天员身上有一个安全挂钩，也叫安全系绳，送到之后，把钩子挂在哈勃太空望远镜外面扶手上，这样才能保证宇航员不会飘走。
2008年，在神舟七号任务中，我国研制的第一代舱外航天服――飞天服的腰部，就有两根安全带，一根3米，一根8米，都能承受一吨重的拉力。
尽管看起来安全挂钩的结构形式非常简单，但它在舱外航天服上却有很重要的功能。
在哈勃望远镜第5次维修任务中，不仅宇航员自己要随时做好固定工作，手中的工具也要带着挂钩。另外，人处于漂浮状态不仅难以固定身体，而且行动异常迟缓，一般每秒钟才能挪移身体10厘米，拆卸一颗螺丝钉，地面上用不了一分钟，可在太空中操作，如果航天员缺乏经验，旋转的往往不是螺丝而是自己。
在宇航员和地面上的指挥员通力合作下，第4天的维修任务终于完成了。
他们修复了哈勃望远镜上一个停止工作的成像光谱仪；为哈勃望远镜更换了一个恒星追踪传感器。整个团队尽管有些疲惫，但仍无法休息，因为第二天还有更重要的任务，那将是本次哈勃望远镜维修任务的最后一次。
5月18日，哈勃第5次维修任务执行最后一次太空行走，任务是：为哈勃更换一块电池和3个恒星追踪传感器，并安装不锈钢防护板，以减少太阳对望远镜的曝晒。
电池已经在哈勃上工作了20年。近几年来，它们的储电量以及为哈勃供电的能力不断下降。更换新的电池组非常重要，要让供电能力恢复正常，确保至少能满足5年的任务期，当然期望它会更长。
专家介绍，如果一切顺利，这些电池可以让哈勃望远镜使用到2014年。这次安装的恒星追踪传感器实际上也是一个辅助控制系统，它将帮助哈勃望远镜拍摄到更清晰的图片。因为电子元器件的故障，传感器性能一直在下降，事实上，它正在慢慢“死亡”，不得不进行更换。
在前一天的太空行走任务中，原计划6个小时完成的工作，结果耗费了8小时零2分才完成。在茫茫太空中进行维修，宇航员唯一的依靠和保障就是那身显得很笨重的航天服，它要时时刻刻保护着宇航员的生命安全，还要保障他们能够连续8小时以上紧张地工作，所以舱外航天服是世界上最复杂、科技含量最高的服装，也是最昂贵的服装。2008年，中国航天员翟志刚穿着中国制造的舱外航天服，游出神舟七号太空船，以漂浮的海豚姿态，实实在在地感受了太空星海的自由、美丽与严酷。中国也因此继俄罗斯、美国之后，成为世界上第3个可以制造舱外航天服的国家。(图19)
目前世界上使用中的舱外航天服，只有美国、俄罗斯和中国的。这3套舱外航天服，大的功能基本一致，都是为满足航天员出舱活动使用。中国的飞天舱外服和美国的航天舱外服，主要区别是在压力制度上，中国的压力制度是40千帕，美国是30千帕左右。其实，高压制度和低压制度各有利弊，压力高安全性好，航天员更适应，但手套操作性会差一些，必须加大航天员上肢力量的训练，加以弥补。
在舱外航天服提供的小环境中，宇航员格伦斯菲尔德和福伊斯特尔更换了一组蓄电池和精确导向装置，最后，还在望远镜外安设了不锈钢防护毯，罩住了防护性隔热层上因太阳辐射轰击而受损的部位。这次太空行走共用时7小时零2分。(图20)
但是航天员没能回收旧的防护材料，只好任其在太空中飘远。好在这些材料不会对航天飞机造成危害。
2009年5月18日，当本次维修任务中的最后一次太空行走结束之后，地面指挥员们终于放松下来，不过想到这很可能是人们最后一次接近哈勃望远镜了，心情难免有些惆怅。
美国东部时5月19日早上8点，约翰逊航天中心的地面控制人员相互庆祝，庆祝哈勃太空望远镜第5次在轨维修任务基本完成。早上8时57分，在放开哈勃的关键时刻，地面控制中心所有指挥员激动不已。有些人特地准备了摄像机，拍下这难忘的画面。
太空维修任务的主要工作基本结束了，所有关心这次惊天大维修的人们长舒了一口气，此前最为担心的太空垃圾撞击事件没有发生，这的确是一件幸运的事。因为一旦太空碎片撞破了宇航员的舱外航天服，服装漏气泄压，压力泄完之后，就会
使体液沸腾，直接威胁到宇航员的生命。
1965年，俄罗斯航天员利昂诺夫在进行世界上首次太空行走时，他所穿的航天服在内外压力差的作用下，严重变形，由于服装过度膨胀，致使利昂诺夫差点挤不进舱门内，他出舱走了12分钟，进舱却走了14分钟，险些遇难。
舱外航天服设计中最重要的一环就是防破损、控制好压力，但是有一个部位是整套航天服中最薄弱的，就是手套。手套既要有良好的操作灵活性，又要防止真空、微陨石等空环境因素对航天员手部的伤害。
手套是一个很复杂的装置，叫功效操作设备，里面有气密层来保证手免受真空伤害。另外，手套要有很好的灵活性，还要有触感，手部是维修和操作工作最主要的环节。
在第5次太空大维修中，宇航员用灵活的双手为哈勃望远镜换上了新的设备，对于维修哈勃望远镜的宇航员来说，执行这样的任务，考验宇航员挑战太空的冒险精神，更要有足够的精心与耐心。因为两层楼高的哈勃望远镜，就像一辆竖立起来的公共汽车，然而这样庞大的设备却又是极其精密的科学仪器，不允许有半点安装失误。
哈勃空望远镜第5次维修任务的尾声――返航的时到了，但5月22日一早，美国佛罗里达州就开始下雨，而且似乎没有转晴的迹象。
为了宇航员和航天飞机的安全，肯尼迪航天中心的地面指挥员决定将降落时推迟。但天公不作美，又过了一天，佛罗里达的天气情况依然不乐观。
最终美国西部时5月24日8时39分，亚特兰蒂斯号航天飞机载着7名宇航员安全降落在加利福尼亚洲爱德华兹空军基地。
7名宇航员和航天飞机的顺利着陆，只是意味着哈勃本次维修任务顺利结束，是否意味着这一次哈勃维修圆满完成，还要等哈勃传送回地面的第一批图片，通过图片的清晰度，来分析到底本次维修任务是不是真正结束了。
2009年9月10日，在宇航员们返航4个月之后，美国宇航局对外公布了维修后哈勃太空望远镜拍摄的第一批深空照片。
图片是由新安装在哈勃上的广角照相机3号拍摄的，图片展示的是一个名为“NGC 6302”的行星状星云。从这只奇异的“太空蝴蝶”上，人们发现，哈勃望远镜比以往拍摄得更加细腻清晰，看上去像蝴蝶翅膀一样的物质，其实是恒星释放的热气和尘埃。而另一张照片是新修复的“哈勃先进巡天照相机”拍摄的，它将目光锁定距离地球近50亿光年的星系团“阿贝尔37”，揭示了这个星系团错综复杂的细节。(图21、22)
哈勃再次重回探索宇宙的主战场，人们期待它能够帮助科学家做出更大的发现。
在过去的20年里，哈勃空望远镜已累计飞行大约45亿公里，这相当于海王星到太阳的平均距离。哈勃望远镜每月的轨道观测产生超过80G的数据，它在20年的观测中所产生的数据，足以填满2个美国国会图书馆。
由于哈勃望远镜要拍摄宇宙中较远的、很暗的天体，所以它要避开太阳，而地球反射的光芒对于它来说太亮了，哈勃望远镜甚至都不能对着月亮。太强的光线会把它的主镜烧坏，造成无法弥补的伤害。
可以想象，安排望远镜什么时观测什么目标，是一个很复杂的事，因为太阳、月亮在天上动，自己还在不停地转，所以什么时看什么天体，有很多限制。
这使得哈勃望远镜的运行情况很复杂，需要专门的机构，安排哈勃望远镜的使用。
哈勃望远镜是美国宇航局为主建造的，欧洲空局也参与了。在哈勃望远镜刚运行时，主要的观测时是由美国科学家使用，欧洲科学家也用一点。经过这些年运行之后，美国将哈勃望远镜的观测时对全世界开放。望远镜使用的时，欧洲科学家大概15％。剩下的观测时，全世界的科学家都可以申请。另一方面，哈勃望远镜第一次大规模地把它观测的科学数据，全部再现地放在互联网上。
把“哈勃”的观测数据放到互联网上，是希望联合全世界的科学力量来对海量数据进行处理，这是一项对后世影响深远的创新。在哈勃望远镜上天之前，全世界的科学家在许多科学领域中，数据是“私有”的，只属于进行这项实验的小组。然而，哈勃望远镜的观测数据在一年之后，便向全世界开放。
有人会问，中国科学家是否能使用哈勃太空望远镜的数据?回答是肯定的，中国的天文学家，很多人在自己的研究工作里接或直接地引用了哈勃太空望远镜的数据。
哈勃望远镜的开放政策，不但对后来的天文学研究影响深远，也塑造了哈勃望远镜的形象，奠定了它在全世界科学家中备受尊崇的地位。现在几乎所有的大型天文计划都会在项目运转的过程中，向公众公布数据，这个新的运转模式使得来自小的研究机构，或者发展中国家的研究人员，也能接触到全世界最好的观测数据。
形容人类的成功，人们常用“时势造英雄”来说明，而哈勃望远镜工作的20年，正是天文设备大发展，人类宇航活动大发展的20年。尤其哈勃望远镜拍摄的数字照片首次进入公众视野时，正值互联网的高速发展。可以说正是一个公众对天文、对宇航高度热情的时代，造就了成功的哈勃望远镜。
比天空还远篇4
这就是詹姆斯・韦布空间望远镜(JWST)，它先进的光学系统、独特的轨道以及有别于HST的工作波段将给我们带来一个全新的宇宙。但同时它不断上涨的成本，也在不断地拖累美国航宇局(NASA)整个的空间科学计划。这也使得它自诞生那一刻起就处在风口浪尖之上。
尖端技术放眼早期宇宙
甚至在HST发射前一年的1989年，美国空间望远镜研究所的天文学家就开始筹划下一代空间望远镜了。按照目前的计划它将在2014年发射。作为HST的接班人，JWST将扛起下一代空间望远镜的大旗。
不过HST主要观测的是可见光和紫外波段，而JWST的优势则在红外波段。位于大气层之上的JWST可以对波长从0.6微米(可见光谱红端)到28微米(远红外的起始)的辐射一览无遗。JSST6.5米的直径也让它变得十分灵敏，在红外波段它拥有犹如HST在可见光波段的分辨率，它还可以看到比HST所能看到的最暗弱的天体还要暗上10～100倍的天体。
为此JWST将采用一系列的尖端技术，例如由铍制成的超轻型光学系统、超灵敏红外探测器以及一个能让中红外探测器长期维持在7开的制冷机。进人红外波段意味着望远镜必须要有较大的口径，但是这也带来了发射上的麻烦。JWST的反射镜实在太大，目前现有的任何火箭都没有办法把它送上天。因此不得不“化整为零”，先将镜面收起来待发射入轨之后再将镜面打开。而为了在红外波段进行观测，JWST还必须远离热源。它会使用多层结构来保护望远镜免受阳光照射，同时还要远离地球的影响。为此JWST将会被发射到距离地球达150万千米的第二拉格朗日点附近，在那里它能具有比HST更大的可视天区。但是一旦JWST出了任何问题，如此遥远的距离使得想去维修的航天员也只能望洋兴叹。所以JWST必须一开始就在每个细节上部表现完美才行。除了被动的降温方式之外，JWST还会用制冷机来给自己降温。这使得它不会像先前的空间红外望远镜(例如斯皮策空间望远镜)那样工作寿命受到制冷剂供应的制约。
在红外波段的观测能力并不是可有可无的，它是必需的。如果你想深入早期宇宙，那么进入红外波段是你唯一的选择。理论认为，在大爆炸的光辉褪去之后，宇宙进入了一个长期的“黑暗时代”。最终，低温物质聚集坍缩形成了第一代恒星，出现了第一缕光。这些最早的恒星正以极高的速度远离我们，这会拉伸到达我们的光线，使得它的波长到达光谱的红端。一般认为，第一代恒星在大爆炸之后小于10亿年的时间里便开始发光，所以它的红移值可以达到20甚至更大――导致可见光进入红外波段。这就是为什么具有惊人视力的HST没有在红移大于7的地方发现这些天体的很大一部分原因。JWST会解决这个问题。年轻的恒星会发出紫外辐射，经过值为15的红移之后就会进入波长为1.9微米的红外波段，这正好位于JWST的最佳工作波段。
目前的或者是计划中的望远镜，甚至包括JWST，部无法分辨出单个的第一代恒星，但是JWST应该可以看到这些大质量恒星所产生的超新星爆发，它们为宇宙制造了第一批重元素。同时，JWST也会观测第一代星系。JWST最重要的观测之一就是进行与HST类似的“深空”观测。在“深空”观测的过程中，望远镜会对准一小片天区，进行长时间深度曝光，以此来揭示出极端暗弱遥远的天体。天文学家希望JWST的近红外深空观测(具有最佳的对比度和分辨率)能提供第一代星系和原星系的影像。
然而JWST并不会只专注于遥远的宇宙，它还会仔细地观察我们邻近的宇宙，例如形成中的其他行星系统以及被尘埃星云包裹住的星团。JWST可以获得木星大小的太阳系外行星的图像和光谱数据，甚至也许还能捕捉到天王星大小的太阳系外行星大气在特殊环境下所产生的光谱。它得到的高分辨率尘埃星周盘图像将会是有史以来最锐利的，将有助于了解行星形成的过程。JWST甚至还能应用到我们太阳系上，研究柯伊伯带天体的热辐射性质。
就像HST最重要的一些发现一样(例如深空观测)，JWST最重要的成果也许是无法事先预见的，因为这是一个开放的新领域。
从“宠儿”到“包袱”?
因此没有人质疑JWST将会是一架一流的望远镜，甚至会是一架具有革命性意义的望远镜。但是它究竟要花多少钱?NASA最近给这个项目的预算是45亿美元，其中包括了运转10年要花费的10亿美元。
在这个基础上，欧洲和加拿大会像在HST上一样给予一定的帮助。欧洲将会提供望远镜4台设备中的1台――近红外摄谱仪，以及用于发射的“阿里安”5型火箭。对于这将近5亿美元的“投资”，将会使得欧洲获得15％的观测时间。加拿大的5,700万美元将提供一个精细导星传感器和其他硬件，这将使它得到大约5％的观测时间。
JWST的总成本超过世界上最大的凯克望远镜的30倍。巨额成本的原因之一就是JWST是一架挑战现有技术的望远镜。其由18块六角形铍镜面拼接而成的主镜是史无前例的；其多层太阳防护系统和镜面展开系统也是如此。30年前设计中的HST曾经借鉴了许多间谍卫星的技术，而JWST就没那么幸运了。
工程师发现他们可以制造出轻型的镜面，但是不能如预期的那样快――这项工作要花6年的时间而不是先前预计的4年。由于美政府推迟决定是使用美国还是欧洲的运载工具，造成工程技术人员不知道哪种火箭合适而停工导致了3亿美元的损失。这是非常令人难堪的局面，由于拖延决定造成的损失甚至比发射的花费还要大。由于拖延和NASA决定重新安排这个计划的长期预算使得发射日期从2011年推迟到了2014年。每次推迟发射都会增加总成本，而JWST每推迟1年所造成的损失都是巨大的。
相对于HST总数将超过90亿美元的花费(这其中不包括5架航天飞机执行HST维修任务的成本)，45亿美元的JWST――它几乎在所有的方面都会超越HST――事实上是捡了一个“大便宜”。但是在这样一个经济不景气的时期，是否能负担这样一个“大便宜”仍然是个问题。就HST和JWST而言，它们会消耗NASA一半的天体物理预算。
天文学家们要NASA执行所有的计划，NASA则要为此埋单。其结果就是
JWST不断扩张，就像是高峰时段的交通一样。一个事故就会使所有人突然搁浅。这迫使NASA减缓了其他天文学和天体物理学项目的研发进度，许多计划被推迟或者取消。对科学项目超支的抱怨至少可以追溯到1980年，当时NASA的整个预算和现在的科学预算相当。但是今天NASA有比当时多得多的望远镜、行星探测器和地球监测卫星等着设计、制造和发射。
但不管怎么样，JWST已经走上了一条不能回头的路，唯有前进。
未来的未来
尽管未来的空间项目部遇到了这样或者那样的财政问题，但是这并不影响天文学家对未来的畅想。因为天文学家是一群永不知足的人，即使在JWST还没有成形的今天，他们就已经开始计划JWST的下一代空间望远镜了。
美国空间望远镜研究所正在研究中的高新技术大口径空间望远镜(ATLAST)现在有3个候选设计，直径8米的单一镜面望远镜、9.2米以及16.8米的拼接镜面望远镜。它的灵敏度将是HST的2,000倍，其所成像分辨率则是HST或者JWST的7倍。它将帮助回答一个长期困扰我们的问题――银河系中还存在其他生命吗?ATLAST会观测几十光年之内大量类地行星的光谱，这些光谱中氧和水的信号将帮助我们找到适合生命存在的太阳系外行星。除此之外，ATLAST还将寻找星系和黑洞之间缺失的一环。几乎所有的大型星系中央都有一个超大质量黑洞。这个超大质量黑洞是如何形成的?它对整个星系的形成和演化起到了什么作用?是黑洞先形成，还是星系先形成?ATLAST也许能给我们一个解答。
比天空还远篇5
然而，在我们憧憬着“星辰与大海”时，另外一些人会告诉你一个“毁童年”的事情：星星发出的光需要几百万光年甚至更长时间才到达地球，我们今天看到的星空，是几百万年前宇宙的样子。换句话说，你看到的星星可能已经死了，就像你的梦想一样。
这无疑又是一碗不得不喝下的心灵“毒鸡汤”，许多人也许会感觉到无比的绝望。那么，我们看到的星星真的都只是幻影吗？
天空中有多少颗星星
星星，一般说的是除太阳和月亮外，晚上在天空中可以看到的一点一点的光亮小点，这些小点实际上是离我们很远的星球。所以，如果要弄清楚这个问题，我们有必要弄清楚在宇宙里，人们能观测到多少颗星球。
银河系为直径大概12万光年的棒旋星系，地球所在的太阳系位于银盘内，距离银河中心2.7万光年。银河系中，天文学家估计大约有多达4000亿颗不同大小和亮度的星球，这些星球一些是超级巨星，如参宿四、参宿七，另外一些是像太阳一样中等大小的恒星，而在银河系中，大多数恒星是昏暗、质量小的红矮星。
当我们通过大型的望远镜观看时，我们可以看到在天空中还有一些模糊的云雾状星系，它们是位于银河系之外的河外星系，这些巨大的结构和银河系类似，同样有许多星球。在那儿，有螺旋星系，螺旋星系那里有超过一万亿个星球，还有包含超过100万亿个星球的巨型椭圆星系，以及非常多的矮星系。那么，宇宙里有多少个星系呢？
在可观测到的宇宙中，根据天文学家计算，有大概1700亿个星系。如果你将我们星系的星球数量与宇宙里的星系相乘，系外星球的数量将高达1024个 。但这还只是一个最低的星球数量，这些星球位于人类望远镜可观测的宇宙范围内，很有可能宇宙里的星球比这个多得多，只是因为我们无法观测到，甚至也有可能宇宙是无限延伸的，星球的数量也是无限的。
虽然系外星球盗烤人，不过，由于它们都过于遥远，对于我们普通人来说，用肉眼是没法观测到这些穿越时空的“星星”的。那么，我们普通人看到的又是哪些星星呢？
星星大多数都位于银河系
夜空中，我们肉眼看到的亮晶晶的星星都位于银河系内。
这些星星大致可以分为两类，一种是我们太阳系内的行星，肉眼能看见的共有五个，分别是水星、金星、火星、木星和土星，这些行星距离地球很近，比如像火星，离地球最近时，光传过来的时间只需要3分钟，所以，我们大可不必关心这些行星是不是不存在了。
让人关心的是另外一类，像太阳一样的恒星，这些恒星距离地球很远，以至人类的最长距离单位千米都没法衡量，得用星际之间的距离单位光年来计算，它们是否还存在呢？
虽然银河系的直径达到了12万光年，实际上人们裸眼能看到的大多数星星离地球只有几百光年远，甚至更近。当然了，还有少数是成千上万光年远的星星。比如，人裸眼能看到的最遥远的星星是仙后座的华盖三 ，距离地球1.6万光年。1万多年听起来似乎很漫长，但对于一般寿命长达几百万年的恒星来说，1万多年也不算什么。
然而，仅仅凭距离的远近还没法完全判断我们看到的星星是否存在，因为一些恒星还可能会突然死亡，爆发成超新星。
恒星的死亡
一般，恒星的爆炸会经历一些特殊的阶段：
扩展成一个红色的巨人并开始燃烧氦气；
烧穿其核心中的氦气并开始融化碳；
烧穿其核心的碳并开始熔化氧和更重的元素，直到硅产生铁、镍和钴；
只有当核心完全耗尽可熔材料时，核心才会内爆，导致超新星爆炸。
理论上说，这些恒星死亡的“预兆”有很多，但其实很难通过望远镜，判断一个星星处于它生命的哪一个阶段，以及它什么时候成为超新星。比如像海山二这样的大质量恒星，距离地球大约7500～8000光年，质量是太阳的100倍，亮度则是太阳的100万倍以上，在大约165年前，曾爆发过。现在所在的位置仍然很亮，天文学家猜测它可能已经爆炸死亡，或者它可能继续在燃烧。在几百个星星中只有一个类似海山二的大质量恒星，足够大到能突然死亡。其余的恒星要花费数万年的时间，才会塌成一个白矮星。
不巧的是，大质量的恒星往往异常明亮，所以，在夜空中，当我们看到的一些亮晶晶的星星时，更有可能遇到的是大质量恒星。那么，它们有多少颗可能已经突然死亡，变成了超新星呢？
考虑到人类肉眼的限制，人类能裸眼能看见的恒星距离地球平均距离大概为4000光年远，在整个夜空中，研究者推测，可能只有25个这样的超新星候选者，它们已经爆发成超新星的概率更小，大概只有1%～10%。
这样，我们就可以推算出天空中有多少星星存在了。根据天文学家计算，如果南北半球观察（在地球上一个点，同时只能看到一半的天空，也就只能看到天球上的一半），一个人的裸眼视力正常，周围观星环境理想，比如很黑暗，没有光污染，没有云，没有月亮，人类的眼睛一共可以辨别的星星数量超过9000颗。所以，除了可能已经是超新星的“大个恒星”，夜空中的星星99%以上是存在的。
而如果我们借助望远镜，会看到更多银河系内的星星，比如借助双筒望远镜，可以看到约9万～20万颗星星，当望远镜直径为3英寸，可以让我们看到超过500万颗星，直径扩大为15英寸，将能看到银河系中大约3800万颗星。这时，我们又会遇到多少个死亡星球呢？
比天空还远篇6
没有华丽的装修，连灯光看上去都是奢侈品，导致屋内显得有些灰暗；墙壁上贴满了各种各样并不规整的手写口号与标语，比如“员工福利吃住行及卫生纪律是356天管理原点”、“让每个员工发挥潜能”、“君子之交淡如水，小人之交甜如蜜”、“改革就是让新事物合法化”等；办公桌上甚至没有电脑，只是铺满了各式各样的图纸和文件，旁边摆放着看上去并不起眼的放大镜和计算器。这两件物品是这间办公室的主人――张跃的主要办公用具。
作为远大科技集团总裁，张跃的办公室位于长沙市远大城品管楼第3层。我们进入办公室时，他正在修改一张巨大的图纸，而他的周围被各种文件、图纸、书籍所包围。
眼前的情景，多少让人感觉有些意外，你很难把眼前的这位头发有些发白的中年男人，与设计和建造世界第一高楼――天空城市的那个叱咤风云的角色联系起来。
采访开始时，张跃并不是面对着记者，而是自顾自地拿起放大镜凝视着图纸。这也是他在接受媒体采访时的惯常行为，之前接受很多媒体采访时也都是类似场景，以致有些媒体将他称为“技术控”。他很乐意接受这样的称呼，不过，他最希望向媒体和外界展示的并不是这一面，而是他和他的远大集团的环保形象。
“你别看泱泱大国，没有多少人在做事，地球的问题没有人在管，只有我们在管这些事。”张跃说。
他一再提醒我们，除了环保，别的话题都不愿意谈。而他的环保话题一旦打开就无法收住，不管你问他什么他都不会回答你，而是始终围绕着他个人、公司、员工如何做环保来展开。我们担心这样的采访会在离题千里中惨败，所以多次试图打断他，但均以失败而告终。他要么闭上眼睛不说话，要么盯着图纸，等停顿几秒后，再继续谈论环保话题。
采访中，突然一个电话打进来，张跃听了几句后，出人意料地将声音外放，就好像是要让在场的所有人都听一听电话的内容一样。要知道，张跃在接其他电话的时候，从来都是把手机按在耳边，而没有将声音外放。
电话是气候组织大中华区总裁吴昌华打来的，张跃介绍说，他每年都会参加这种环保气候大会，而只要是涉及环保方面的媒体采访等活动他也会积极配合。
“世人皆醉我独醒。现在气候变化已经很明显了，必须得有人站出来，不然地球就保不住了。”说着，张跃做出了一副夸张的表情。
过去这些年来，践行环保准则的张跃已经将这种理念渗透到公司和他个人的方方面面，他的个人名片上醒目地写着“2011年联合国‘地球卫士’”字样。作为中国第一个拥有私人飞机的人，他原本购买了7架私人飞机，如今只剩3架，其中一架只有偶尔应急使用；甚至为了环保，他换掉了多年来一直保持的溜光“大背头”造型，现在的他不染发、不使用摩丝，而远大每一名员工也都将环保视为其工作的重要内容。
这种举公司之力进行的环保行为，除了让远大开始受到整个社会的关注，也让其在商界更加如鱼得水。可以说，在过去的10多年里，张跃对远大最重要的改造，就是将其穿上一层环保的外衣，在环保的包装和口号下建立起全新的商业模式：汶川地震促成了其子公司远大可建科技有限公司（下称“远大可建”）的成立，其倡导的可持续建筑理念以及“世界第一高楼”计划尽管颇受质疑，但不可否认的是它们已经成为远大集团的重要标志，而各地雾霾现象的频发更是使其空气净化器广受欢迎……
对此，张跃自豪地回应说：“我做什么事情都比别人早10年，（这种情况）不奇怪。”
“地球卫士”
在远大，张跃是绝对的掌控者，大到战略规划，小到一张图纸的设计，他都要亲自过问，用他自己的话说，“我80%以上的时间都是在设计和修改图纸。”
一旦下属办事不力，他也会随时大发雷霆。就在接受我们采访时，张跃当着众人的面不留情面地批评一位拥有15年工龄以上的高管“做事不用脑筋”。
在前一天不到两个小时的采访中，张跃处理了不下10次公司大小事宜，大都是有关图纸设计、环保会议等，以致后来由于工作太多，采访不得不中断，改在第二天中午进行――中午属于休息时间，员工大都到餐厅就餐，只有张跃自己在办公室里享受一天中难得的休闲时光。
张跃端着一壶普洱茶夸张地大喝几口，介绍说，自己早饭、午饭都不吃，一天仅吃晚餐一顿。“事实上，我每天中午12点钟就已经开始饿了，下午就是饥饿状态。”张跃说，他每天很多时候都处于饥饿状态，但还是保持着只吃晚上一顿饭的习惯，因为饥饿可以让他增加对晚餐的期待和幸福感。
“人就是太富有了，没有幸福感，而如果你每天都有一个很长的期待（就会不同）……现在这个世界，你要防着一切。为什么要理性对待经济发展？（因为）外面眼睛能看见的（非常短浅），现如今癌症的增长远远超过GDP的增幅。”不经意间，采访话题就从吃饭习惯问题很自然地转移到环保和生存环境话题上来。
这并不奇怪。现在，谈论和关注环保问题已经成为张跃每天最重要的工作之一。在美国《财富》杂志近日的首期“全球25位环保创新者”榜单中，张跃与特斯拉汽车公司CEO埃隆・穆斯克、比亚迪董事长王传福等赫然在列。《财富》杂志认为，张跃通过向商业建筑销售节能制冷系统而成功跻身亿万富翁行列，并指出尽管中国的城市化进程不可阻挡，但可以更加可持续。
而按照张跃的说法，自己之所以如此执着于关注环保问题，源于一个偶然事件。
1996年，他在新加坡参加一个商品博览会，会议结束后，他准备将一些废弃的东西扔掉，但这时，现场的工作人员提醒他，在新加坡乱扔东西是违法的，因为这样会破坏环境。张跃说，这件事对他触动很大，而那句话从一个普通员工的嘴里说出来对他更有启发。
此后，他整整思考了一年。“十几年前，我们也是想尽量付出少一些，不劳而获，尽量多占有财富，尽量得到花哨、昂贵的物质，原来都有这个想法的。只是我们比较早地醒来了，我们是40岁左右醒悟，知道人真正需要什么。”张跃说。
在此之前，1980年，原本是美术老师的张跃辞职下海，干起个体户，卖摩托、干装潢、做贸易、卖胶卷、开咖啡馆……1988年，弟弟张剑从哈尔滨工业大学毕业后与哥哥一起研制出无压锅炉，算是赚得第一桶金。
四年后，兄弟俩在长沙高新技术开发区注册了远大空调有限责任公司，到1996年，公司的销售额就达到了近17亿元。
不过，在远大发展的最快阶段，兄弟俩却出现了分歧，并最终分道扬镳。弟弟张剑离开远大，专门去负责整体浴室的生产，后成立“远大住工”，而张跃则全权负责远大。
1998年，张跃掌控远大后对其进行了颠覆性的改造，他提出的目标是：“实现人类不断追求更高生活质量的愿望。”悄然间，张跃对产品完成了从燃油到燃气的更新。此后，几乎每一个环保论坛张跃都会参加，并大力宣传他的燃气空调的环保功能。
“用天然气的地方，燃料消耗可以减少一半。”这句话几乎成了张跃在每个环保论坛上发言的核心话题，为了突出自己环保，张跃会将很多数据、文字浓缩在一两页纸上。
张跃的判断给他带来了很多机会，最典型的就是空气净化器。早在2008年，关注空气质量的远大就生产出了高品质的空气净化器，尤其是雾霾天气越来越严重的情况下，远大抢占了市场先机。一个数据是，2013年，京东商城空气净化器销售额就达到10亿元，同比增长420%，而2014年预计销售额将达30亿元。
此外，远大还推出适合家用的洁净新风机。对于这款设备，远大如此描述：它引进室外空气，经过三重过滤技术，实现99.9%过滤PM2.5之后送入室内，再将室内的脏空气排出去，让室内外空气健康循环，彻底消除室内污染。
在公司管理方面，张跃着手推出远大的道德文化，即“七不一没有”原则：不污染环境、不剽窃技术、不蒙骗客户、不恶性竞争、不搞三角债、不偷税、不行贿、没有昧良心行为。
“这样折腾一两年，我开始下决心（卖掉飞机）。原来多半是我一个人或两个人出差用，后来我们的客户也用，我总感觉这个事情很严重。”张跃对《财经天下》周刊说，现在不到万不得已不会乘坐私人飞机。而如今住在远大城里的他，开的是一辆很小的智能车。
张跃以身作则，并希望他的员工像他一样都成为“地球卫士”。他起草并推出了《地球公民的生活态度》等上百万字的小册子，所有员工都必须遵守。比如，该册子规定：不去购买一次性用品、不买看了就扔的书与报、出行尽量骑自行车或坐公交车、不到万不得已不坐飞机、员工使用节能灯泡、少买外地食品与包装食品等。
在远大每个月一次的例会上，他也会用至少一半时间去谈论环保问题。
“糟糕的是，我自己感觉，骨干的高管并没有特别多地用他们的管理行为来关注环境，还是不够多，我还是有点失望。对于普通员工，到底到什么程度，我就更加不知道了。”张跃说，自己对员工在环保方面的付出并不满意。
在他看来，远大现在所有的商业行为都应该是环保的，“没有一丁点不是”。“事实上，现在社会中看到环保问题的人还真是不少，在精英人士里，每三个人里至少有一个是看见的，或者每10个人里至少有一个人天天去说，但没有去做。而我就是去做，而且是举公司之力去做。你可以举自己之力，举全家之力，但我会举公司之力，因为我觉得这是大问题。总体来说，别人会说我幼稚，但如果每个企业都有这样的想法，这个社会就会有救。”
“创新者”
在采访中，张跃多次提到自己是一位创新家，远大90%左右的创新都由他提出并实施。
“在我们这个时代，我是创新最多的人，是创新范围覆盖最广的人。”说完，他还特意提醒道：“（我说的是）全世界啊。别人说我吹就吹吧，10年以后再看。”
事实上，在很多场合，张跃都把“世界第一”挂在嘴边。在远大官网，设有专门的“永远第一”栏目。该栏目介绍说：“1988年创业以来，远大从未模仿过同行业技术，并且总是以颠覆性独创技术改写人类历史。”
现在，张跃同样要建造一幢“世界第一”的摩天大楼，这座建成后总高838米的世界第一高楼――天空城市，将比迪拜哈利法塔还高10米。更重要的是，以往需要5至10年才能建成的超高层建筑，天空城市只需7个月――两万人用4个月时间在工厂制造，3000人用3个月时间在施工现场安装。
“我要做世界第一高楼，然后让大家都来关注，建筑应该这样做。你不要做太矮的建筑，没人关注。”张跃对《财经天下》周刊说出他建造天空城市的初衷。
除了在高度上吸引眼球外，张跃的天空城市还创造出很多噱头，比如这座地下6层、地上202层的建筑可容纳3万人，集居住、工作、上学、工作、就医、文体娱乐于一楼；总体建筑成本只有同类建筑的一半；楼面占地率1%，人均占地4平方米，一幢楼为城市节约两平方公里绿地，减少2000量轿车，年减排二氧化碳12万吨……
外界对于张跃筹建这座世界第一高楼的称呼不一而足，有人称之为天空城市，有人称之为天空之城。对此，张跃说，它应该被称为天空城市，而不是天空之城。“我不喜欢‘天空之城’这种说法，什么什么‘之’是日本人的用法，中国人不用这个词，不要拿日本词嘛。”
据张跃介绍，包括天空城市在内，现如今远大的所有建筑项目都有远大可建负责完成。这家成立于2009年旨在环保和建筑之间寻找到合适契合点的分公司，现在已经是远大集团最重要的组成部分。“我要把可建做成全世界最大的产业，这是我的目标，我要调动一切（资源）。”张跃说。
而对于为何选择进军建筑领域，张跃也有自己的说法。“2008年的汶川地震夺去了近10万人的生命，看到包括教学楼在内的粗制滥造房屋倒塌，我非常痛心，并决心要进入建筑领域。地震这么严重，我们要做事情，要有作为，混凝土结构不安全（的现实）已经确定无疑了。”
此后5月底到6月初的这一段时间，张跃到了美国、日本、德国等地去专门研究建筑的抗震问题。最终，他找到的答案是“钢结构”建筑――尽管这种结构建筑的长久安全性还存在不小的争议。除此之外，无论在德国、日本还是中国，钢结构的建筑成本都要高于混凝土建筑，同时，钢结构的构造、安装也需要更好的技能工人。不过，这些难题并未能阻止张跃。
“我们想在中国推广钢结构，这种结构在日本、美国推广得非常好，尤其是日本，80%的建筑都是钢结构，10%是木结构，只有百分之几是混凝土。因为日本意识到了，不能把垃圾留给后代。我们中国人没有意识到把垃圾留给后代意味着什么，如果把钢铁留给后代，就相当于是一座座金山、银行，而不是垃圾厂。”
在张跃看来，相对而言的高成本，是其他建筑商没有选择钢结构建筑的重要原因，而对于远大而言，这将不是问题。“我们进行工厂化，将价格降到比混凝土更便宜，便宜20%，甚至更多。我是这样的一个目标，本来是比别人贵20%，但现在是要便宜20%，我是要颠覆的。而且我们的房子空气好，还节省。”在建筑节能方面大做文章的张跃，还将远大自己发明的新风机等环保设备与建筑嫁接。
2009年3月，远大可建成立，这家新成立的公司以环保和建筑速度而很快为人所熟知。2010年，远大可建在24小时内建成了上海世博会远大馆的7层楼；远大城里的15层新方舟宾馆，仅仅用了6天建成；而在岳阳湘阴的30层T30酒店，也只用了15天建成。
为了探究远大可建的奥秘，我们参观了其位于岳阳湘阴的工厂。这里占地2000亩，大部分面积已经使用，6个大型的工厂依次排开。厂房里，工人们上班之前必须一字排开，声音洪亮地唱《可建之歌》。然后，他们开始忙碌地进行电焊、喷漆以及安装螺母作业。每个钢结构楼板据说有60平方米，而在它们被运走之前，这些楼板都已经安装好了排水系统及通风管道、LED灯等。
“90%的工作都在工厂完成，这就是为什么15天能建造T30酒店的原因。”远大可建客户经理姚岚说。
T30酒店位于工厂内，每个参观者在参观之前都要签署保密协议，然后被带到16层――T30酒店的设备间，据称这里的空气要比室外的空气好到20至100倍。随后，我们被带到了顶层，停机坪上并没有飞机，站在上面可以清楚地看到湘阴的全貌。工作人员不断拿出远大发明的生命手机检测室外空气指数与室内做对比，并提醒我们一定要拍下来。
事实上，这也是很多客户参观远大可建的固定流程，这些客户中还包括一些加盟商。据工作人员透露，截至目前，可建已经有安徽、山西等6家加盟商，其合作模式是，可建提供技术支持，并收取2亿至5亿元的加盟费。而当该项目未来进入运营状态后，远大可建还要从每平方米中收取100元特许经营费。毋庸置疑，远大可建的市场未来将会是一块大蛋糕。
但张跃并不满足，他把目光投向了下一个更能带来收益和话题的项目――天空城市。2012年6月5日，远大可建与长沙望城区政府签订了战略协议，宣布将在这里建造世界第一高楼“天空城市”。这座202层的建筑，将在7个月内完工。
去年7月18日，远大集团与中建五局签署天空城市项目施工总承包合同两天后，“天空城市基础开工典礼”在望城举行。为了验证超高建筑的可行性，除了天空城市，张跃还在远大城的对面建造97层的大楼。它的代号是J97，建成后将是中西部最高的大楼。
不过现在，这两个项目相继被政府相关部门叫停了。
“主要是航空方面没批准。我们这里离机场10公里，他们硬说我们这个项目挡了飞机起飞路线。其实没有那么回事的。他们已经阻拦我们这个项目5个月了，等于春节之前就要用了，但现在只好继续等下去。”张跃说。
毋庸置疑，天空城市计划甫一出炉就备受关注，并让张跃赚足了曝光率。不过，质疑声也接踵而来，最主要的质疑是诸多安全问题如何解决，这也是政府叫停该项目的原因之一。
最早天空城市准备立项的时候，湖南大学建筑学院院长魏春雨就到了张跃的办公室一起交流。张跃希望湖南大学可以提供技术方面的支持，而魏春雨则建议天空城市的结构、设备和大量的技术体系要由一个国际团队或者国内大的研究机构来对接。
“后来我看到的方案，是由张跃本人来画图，他在自己画。”魏春雨说。
此后，魏春雨还参与了政府组织对天空城市的前期评审，在评审会上，他感受到政府主管部门非常保守、谨慎。他发现，很多人都被天空城市的高度与速度吓到了，以至于他们仅凭这两条就否定了它。
在魏春雨看来，天空城市有很多积极意义，它不仅仅是一个财富标志，不是一栋写字楼，也不是一个酒店。“张跃是想做一个集约型的城市，他把过往的平摊地、平面化的城市往垂直向度发展，其实这跟建筑大师、现代主义的泰斗勒柯布希耶提出的明日光辉城市是完全一致的。张跃的天空城市是从本质上讨论人的生活：在高强度的城市，有没有可能不要那么多交通体系，在一个巨型空间里就能解决？这个本身肯定是节能的，这件事情肯定是好事。”魏春雨肯定了天空城市的积极意义。
不过，像魏春雨这样抱有积极支持态度的毕竟只是少数，很多拥有专业资质的工程师及规划界人士不断对天空城市提出质疑。一名注册结构工程师曾表示，张跃的模式实际上是“炒1930年代的冷饭”，总高度381米的帝国大厦已经是钢结构预制框架的极限，远大舍弃后来摩天大楼采用的混凝土筒体模式，注定无法成功。而另外一名建筑研究院人员也认为，张跃只存在成功的可能性，力学理论上是行得通的，但抗风、抗震的风险太大了。
“我们只是偷笑，任何人对我技术上的质疑我都会偷笑，因为总会给他看到的，最终他会自己打自己嘴巴。如果别人都说你会成功，那么你反倒缺乏一些乐趣。”面对质疑声，张跃如此回应。
提到天空城市何时开工，张跃显得有些无奈。“这要靠别人，要靠政府了，我是不能决定的。只能说天空城市100%通过了专家评审，和我的专家委员会的评审，这一点是坚信的。在技术上，没有任何人可以质疑我。”他说。
“校长”
的确，在远大，没有人敢质疑张跃，几乎每名员工提起他都毕恭毕敬，并且对于他的理念和做法从内心里表示赞同，甚至有些崇拜的倾向。某种意义上说，张跃用乌托邦式的道德经营理念将自己的远大集团打造成一个独立王国，而他就是这个国里面拥有绝对话语权的王。
在长沙县经济开发区，远大城就是这里的地标，当地人几乎无人不知，甚至一些出租车司机都感慨地说：“噢，那个‘金字塔’，那个张跃的‘国’。”
在距离远大城1000米左右的地方，一块石碑上的“远大城”三个字闪闪发光。进入远大城，大部分人都会被一座黄金色的金字塔建筑所吸引。员工介绍说，这个全端结构建筑是根据古埃及的胡夫金字塔缩建的。“总裁以前是学美术的，所以他对这种艺术的几何造型非常感兴趣，我们有好多建筑都是三角形的。”现在，湖南省工业旅游局已经把远大当作是一个工业旅游的定点单位，将来这栋建筑将供游客参观，在里面展示远大的发展历史、企业文化和理念等。
在远大城里，不仅设有停机坪、“新方舟”宾馆、“理想号”船形员工俱乐部，还有环境哲学院等机构，以及四幢分别按德国、日本、美国、西班牙风格建造的别墅和两幢从芬兰原装进口的小木屋。
在远大，没有员工称张跃为“张总”，所有人都口径一致地称他为“总裁”。这位美术出身的总裁，据传他能将达・芬奇的《蒙娜丽莎》临摹得以假乱真。如今，他已将远大城描绘成另一个“理想国”。
“还达不到格格不入的程度，但是比起别的企业，（远大）确实有很大差异。”远大可建负责技术的员工朱志俊说。
在朱志俊胸口的员工卡上有一道白色的杠，这就意味着他的工龄不会超过5年。在远大，所有员工的职位和工作年限都是按“杠”与颜色来区分的。员工卡上方如果是酒红色那就是高管，蓝色是工人，紫色则是普通职员；如果工作不到一年没有杠，一道杠代表5年，而远大员工最多的是5道杠。在颜色与“杠”之间，每位员工还可以选择一条座右铭印在上面，张跃的是“完善自我”。
在远大，一张员工卡可以解决很多问题。比如，员工食堂是免费的，超市也没有售货员，全凭员工自觉刷卡消费。“我们养成一个很另类的习惯，都不带钱包，所有消费场所都可以刷员工卡。”远大可建客户经理熊志华说。
远大的管理苛刻同样让人印象深刻。
以军训为例，朱志俊刚加入远大时就进行了为期一周的军训，并吃尽了苦头。在凌晨两三点钟，教官会突然来个紧急集合。“下面哨子响了，五分钟你必须来个紧急集合。集合以后就开始跑圈，跑个十圈左右，然后再回去休息。”朱志俊说。
如此高强度的军训，正与远大的理念相符，远大让员工“绝对服从”，任何时候都坚守“没有借口”的原则。在军训期间，每名员工都要背诵几万字的《员工守则》，而这份守则的起草人正是远大总裁张跃。
军训结束后，员工还要接受张跃的视频授课。据朱志俊透露，张跃授课的内容大多是有关远大企业文化、理念方面的。
“远大企业文化有一条就是绝对服从，员工要有绝对服从的这种习惯。”朱志俊说，有些人承受不了这样的文化，会主动退出。仅与朱志俊一起参加培训的员工就有三四十人离开。
远大《员工守则》规定：员工不许饮用24度以上的酒；每日至少刷牙2次，每次刷牙时间至少5分钟；只生1胎，并劝亲友只生1胎。甚至还有更夸张的规定，连员工离婚都得经过总裁批准。
作为总裁兼《员工守则》起草者，张跃表示：“当然有不理解的员工，特别多，那我们就没有办法。总之，我们这里很多做法跟外面的风气是不一样的。”
不过，朱志俊之所以要坚持下来，主要是因为这份工作经过层层筛选，仅面试就进行了五六轮，如果他轻易放弃觉得太可惜了。更重要的是，在看似苛刻的另一面，远大却提供了更好的待遇。
在远大，张跃给员工的收入要高出当地公务员5倍。“既然给这么多工资，就应该加班，我们是尊重员工的。”张跃说，远大公司的价值观集中体现在5个方面：健康、财富、情感、尊严和美感，而这些对员工来说或许称得上是另外一种福利。
以健康为例，远大有自己的农场、猪圈、鱼塘，平时吃的食物和水完全是自己生产的，能实现自给自足。其中，员工用水是统一的反渗透水，食物也完全是有机的，超市里提供的所有物品都是有机产品。此外，远大农场还专门开辟出一块地出来，划成小格子，所有远大员工都可以报名种植，公司免费向员工发放种子，并提供一些农具。
“我们称之为幸福农场，收成都归员工自己。但如果说隔段时间发现你没有去经营管理，那么将会有严厉的惩罚措施，而且以后就再也没有资格去做这个事情。”朱志俊说。
在食堂的管理上张跃同样遵循这一法则，食堂对所有员工免费，但如果有员工浪费则会惩罚两天不许在食堂吃饭，并会张贴其照片进行通报批评。在远大食堂的每一张桌子上都放着一个提醒牌，上面写着：“节约光荣：不要剩下一粒饭、一丝菜、一勺汤汁、一滴酒，节约就是环保，这是远大企业文化。”
而在宿舍管理上，被子怎么叠，茶杯、毛巾怎么放，桌子要多久擦一次等都有严格的规定，如果有员工违反都会受到处罚，并张贴他们的照片进行通报批评。
以4月11日至4月25日为例，仅仅十几天，远大可建就有57位员工受到处罚，其犯错情况令人匪夷所思：有的员工是因为未参加升旗仪式，有的员工是未交工作总结，有的员工则因为上班时间打瞌睡，还有一位员工因为上班时间吃槟榔，被记“大过”通报批评。
“说实话有点像在学校，有点像高中，大学的话可能比较散漫一点，这里则不是。”在朱志俊眼里，远大集团就像是一所中学，而作为总裁的张跃，多少有点像是这所中学的校长。他甚至会将挂在自己墙上的口号和标语，以例会等各种方式传递给员工，而员工则会将它们贴在自己办公桌的玻璃上自勉。
作为最高管理层，张跃要牢牢控制远大及其员工，以此实现他的理想和目标。在远大城里，他还竖立了43座雕像来纪念他的偶像们：拿破仑、邓小平、孔子、亚里士多德、柏拉图、毕达哥拉斯、弗雷德里克・温斯洛・泰勒等。
“我的身材跟他（拿破仑）一模一样，一米，他有一句话让我记了一辈子，他说人睡三个小时是天才，睡四个小时是傻瓜，睡五个小时那简直就是笨蛋。他就认为睡眠是耽误生命的，小时候我对这句话印象特别深刻。”提起拿破仑，张跃难掩兴奋之情，他称自己现在的作息时间都在向拿破仑看齐，睡得越来越少。即使是晚上10点后，很多高管还会去找张跃签字，而有时他甚至会将一些媒体的采访安排得更晚。
“实干家”
“反正我是这样认为，这个世界上没有做不了的事，只要我想做。”有着极强控制欲的张跃，不仅塑造了远大独特的企业文化和自己在公司一言九鼎的地位，也带领远大在过去这些年走出了一条明显带有他个人特色的商业化之路。
他坚称自己不同于那些投机者，是个典型的实干家，这一点在远大的资金链条上就能体现出来。“我会赚钱，也会花钱，我从来不直接管钱，但有一点，（远大）20年来没有做一分钱的风险投资。”张跃说，总高838米的天空城市将耗资90亿元，不过他却并不担心这笔资金的筹备：远大会出资20亿元至30亿元，其他资金来自机构投资者。
在他看来，企业远离资本市场拥有诸多好处，并早早宣称远大永不上市。但是，张跃的这种做法也让远大错失了很多机会。2006年，远大的销售额就达到了46亿元，但此后，其业绩并没有显著增长，一直维持在50亿元上下。
反观格力空调，其去年营业总收入1200.43亿元，较2012年同期增长19.91%，利润总额更是达到了惊人的128.92亿元。
这些数据在一定程度上刺激了张跃，他也曾想让远大换种活法。2011年，当地的《潇湘晨报》曾向远大集团求证上市事宜。远大上市筹委会主任杨瑜证实，远大将打破远离资本市场的传统，计划在2012年上市。
看起来，这次上市传闻有可能与远大可建有关。但是，随后天空城市命运多舛迟迟没有得到政府的批复，所以张跃的上市计划也暂时搁浅。
“你要求证的话，我告诉你，还是不上市。现在不打算上市，不是永不上市，而是现在完全没有纳入议程。”张跃对《财经天下》周刊说，“我们平时想的都是我们自己工作，因为上市主要是没钱生存不下去，或者发展更大更快，我们这两种动机不强。”
张跃称，他很欣赏欧洲的一些企业，尽管规模较小，但能保持理性。“一个公司一旦上市，唯一关注的就是效益，而且是近期效益，不会是长期效益。”张跃说，上市会让他失去对远大的控制，这是他极其不愿意看到的。
“你完全把决策权给了别人，可能在经营方向上不是我们所需要的，也可能不再是我们自己确立原则，我们原本立定的那些理想都有丧失的可能……一个比较典型的例子是，欧洲不少酒庄苦心经营了好多代，但最终还是被后代卖掉了。”说到这里，酷爱红酒的张跃拿欧洲的酒庄打起了比喻。“价值观变了，（后代）他不想做农业，不想过田园生活，想到闹市里过时尚、热闹、高消费、花样百出、花天酒地的生活，他就要把老祖宗的基业卖掉。”
当被问及是否担心儿子或接班人接手远大后作出他不愿看到的改变时，张跃回应道：“还没有考虑培养接班人，我还这么年轻，早得很呢。”他说，接班人将会在远大内部产生，而不会是他的儿子，因为儿子的兴趣不在企业管理上。
“他（接班人）要在我们的氛围下熏陶很多年，血管里流着我们的文化血液，这样的人才有可能把这个公司经营好。如果在这方面不够有毅力，公司三五年就丧失了自己的文化，这个公司就没有意义了。虽然它还叫远大，甚至还生产着那些产品，那它的价值就慢慢丧失了，也可能在经营上一败涂地。”张跃最看重的是，这位接班人要继承远大的文化传统，不能改变远大既定的方向。“所以现在我要找一个跟我一样有利他思想的人并不容易，这也是接班人比较难找的原因。但话说回来，如果远大找不到，其他地方就更找不到。”
张跃说，对于接班人人选，他有绝对的话语权，就如他在远大其他各项事务上的绝对话语权一样。在远大公司，各种各样的签字权张跃都牢牢地控制在手里，甚至连公司内部的各种印刷品他也必须全部过目。
这是张跃性格的一个典型特征，他只会按照自己既定的逻辑行事，别人休想来打断、干扰或质疑他。一个细节是，当张跃提出天空城市的构想时，远大没有人敢提出异议。如今，即便天空城市依然并未动工、张跃和远大集团将要面临信誉扫地的窘境，但公司内部依然没有人敢对张跃当初的决定提出半点质疑。
原本按照对外公布的计划，今年4月，他的“世界第一高楼”天空城市就会在长沙落成，“5月份人就住进去了，到7月份的时候，这里面已经是熙熙攘攘、灯火通明、鸟语花香的一个地方了”。但时至如今，张跃的承诺依然没有兑现，选址地现在只是一片荒地。
在过去的很长一段时间内，张跃都在极力推动这个项目，他所面对的质疑与阻力也是前所未有的。就在接受我们采访前，他刚刚与长沙市政府相关人员开了一个将近两个小时的会议，极力说服各方对天空城市开绿灯――这也是张跃过去几个月来最重要的工作内容。
“坏人很多，不管它了。”关于天空城市被推迟的原因，张跃对《财经天下》周刊说，“我们触及的人太多，坏人太多，敌人太多，可能我们得罪了整个行业，而不是某个个体。”
不过，他随即话锋一转：“这些（敌人）我不太担心，我最终担心的还是我自己。十年二十年以后，我这个产业能否广泛推广？能否造福全人类？这取决于我的产品够不够好，取决于我在政策研究和项目推动方面是否下足了功夫。我也经常有抱怨，抱怨我们遇到了阻力，这些人不该阻挡我们。但这都是偶然因素，内心里我是知道的：只要把自己提炼到最高水平，就能实现你所希望实现的理想。”
张跃：
做正确、伟大的事
远比做有效率的事重要
访谈
《财经天下》周刊=EW
张跃=ZY
EW：你跟其他企业家有何不同？
ZY：我跟经济经常是背道（而驰）的，或者是叫反调的。时代不同了，我们国家现在的问题已经不是经济问题了，10年前、30年以前一定是经济问题，甚至可以说是生存问题，现在我们已经升级了，现在应该是一个生存环境的问题。最初的生存讲究的是温饱，现在的生存是讲我们的健康、我们的幸福。但大部分财经类的人物关心的不是这个，还在关心经济。
EW：所以，关注环保是远大的使命吗？
ZY：这不是远大不远大的，每一个清醒的人都应该看到这个显而易见的问题。我见过的人很多，发现大家每天都在忧虑这种问题，但忧虑归忧虑，没有行动。为什么不可以自己行动呢？比如马云，他也在忧虑环境问题，因为小小的东西需要很多东西包装它才能邮寄。
这是我看到的问题，我看到的问题不是别人看到的问题，问题就在这里。
EW：具体来说，你是如何去做的？
ZY：孔夫子说，每天他自省三次，其中有一个问题是“传不习乎”，大意是自己说的是否真正做到。我们看到环保问题的人还真是不少，在精英人士里，每三个人里至少有一个是看见的，或者每10个人里至少有一个人天天去说，但没有去做。我就是去做，而且是举公司之力去做。你可以举自己之力、举全家之力，但我会举公司之力，因为我觉得这是大问题。总体来说，别人会说我幼稚，但如果每个企业都有这样的想法，这个社会就会有救。
就我自己来说，我之前有好几架私人飞机，现在只剩下三架，而且其中有两架是锁在机库里的，只有一架偶尔用来应急，但也绝不会是娱乐性的应用。有些人认为我是理想主义，有些人认为我是狭隘，光关注环境没有关注社会，穷人谈温饱，富人谈环保，这都是不对的。穷人更需要环保，因为他更治不起病。目前这种环境下，就是一个理性不理性的问题。目前的社会方向就是不断通过消耗资源来递增经济增长，后果可能是失业人口越来越多。
EW：你也会把环保理念灌输给员工？
ZY：我不是特别了解员工表现，但我大会小会都会说这个问题。每个月都有一次例会，我会用至少一半时间去谈论这个问题。糟糕的是，我感觉骨干高管关注环境还是不够多，我还是有点失望。总之，我们这里很多做法跟外面的风气是不一样的。比如说，不买轿车我们会给他奖励，我们给员工的停车位限死了就那么多，你要买就自己去找停车位吧。有些人抱怨很大，甚至要辞职。你辞职就辞职，就是不给车位。
当然有不理解的员工，特别多，那我们就没有办法。买车对工作很方便的，提高工作效率，我们曾经是给车补的，但现在反过来，不能让他买，我们已经被汽车堆满了。如果我们不控制二氧化碳排放，就会达到美国的水平，美国大概是25吨，中国是6吨多。一旦气候体系崩溃，经济就不要再谈了，没有什么可以支撑了。
EW：我们采访得知，你在公司里会规定不准员工染发，是这样吗？
ZY：不会，但我会提醒一些人别去染发。我经常给几个人检测头发上的甲醛，你一检测，他们就有压力。我之前是打摩丝的，现在不打了，不是因为污染别人，而是怕被吸附在衣服上，会有副作用。现在人很喜欢染发，60岁还染呢，这些人都没有觉悟，没意识到健康是最重要的。从这一点能看得出，现在社会有觉悟的人还是很少。那天我看到一个女的，不到50岁，有一半白头发，我觉得这很好，童颜鹤发，很美。现在男人10个有8个要染发的，女的是10个有10个。
EW：你什么时候开始关注环保问题？
ZY：大概10多年前，我是被气候问题给镇住的。原来我觉得一个企业的力量太小，而且我们企业没发展到一定规模，但不行，不能这样下去，如果我不行动，别人也不行动。
EW：拿公司之力来做环保是不是很冒险？
ZY：如果拿一部分来冒险，是冒得起的，马云拿出30%也冒得起，他有那么大的资本，或者他是不是清醒地意识到了这一点。人不觉悟不行，都有一个过程。
EW：远大的建筑在环保上有哪些特色？
ZY：建筑里有很多很多问题，但我至少可以把建筑里的保温问题解决好，解决好保温问题就像找到了一把钥匙，整个地球上的能耗哗地一下子就降下来了。发达国家的能耗很高，而建筑能耗占到整个能耗的50%，如果把这个降到三分之二甚至五分之四都有可能。如果降到五分之四，整个地球的能耗就降下来了。
但我发现，这把钥匙没用，大家觉得没有技术含量，往往农民工都能做，很难产生经济行为，很难产生企业规模化效益，很难产生某一集团、组织的商业利益，这种事情就不会有人做。
EW：对可建有什么目标？
ZY：我要把可建做成全世界最大的产业，这是我的目标，我要调动一切（资源）。未来的建筑是可以重复利用的，不是建筑垃圾，我要考虑我们地球能不能保得住，既然这些是解决问题的根本，我为什么不调动一切资源去做呢？为什么不采取一切行动来推动呢？所以我第一个推动就是202层高楼，我要做世界第一高楼。然后让大家都来关注，建筑应该这样做，你要做小的建筑就没人关注。
EW：天空城市那么大的项目，资金怎么办？
ZY：我会赚钱会花钱，我从来不直接管钱，但有一点，我从来不会让公司陷进一分钱的风险投资。好的方面是我们没有资金安全问题，很多人弄不好资金链断了，公司经营不下去了。什么都有得必有失，我们没有三角债，卖中央空调那么大的设备，卖可建那么大的房子，我的三角债是零。我反对机会主义，任何形式的机会主义都反对，我是实干家。
我有一个可以100%调动的团队，我的任何想法都有人帮我实现，这点很重要。有些人有想法没团队，有的人有团队没想法，而我两者结合得比较好。当然，你得舍得花钱。我的钱没有用在任何歪门邪道上，都用在研发上，研发很花钱，平常说研发3%都不够的，可能会用到20%。
EW：天空城市与冯仑的立体城市有什么区别？
ZY：立体城市就是立体的，买下来也是立体的，天空城市它是高的，立体城市把路架在中间，我们不是一回事。我们是工业，它们是商业，两回事，没有任何联系。但有一点，我们俩的理念有一点是相同的，我们不为赚钱而做事，或者说是不为赚钱而赚钱，冯仑也是有理想色彩的一个人。他不是一般的房地产商人，一般的人就做项目、赚钱好了。
EW：外界不少专业人士对天空城市的安全性提出质疑，你有什么回应？
ZY：那你管他？疯子说什么你由他去嘛，你要跟疯子较真吗？
EW：现在看来，天空城市何时完工还是个未知数？
ZY：说到做不到的事情还是不少，世界上颠倒黑白、混淆是非的人很多。
EW：没有想过上市，把企业做大一些？
ZY：规模大不大无所谓的，也有不少比远大小，但却活得很健康的企业。谁会为自己胖不胖而忧虑呢，那都是一部分人的病态心理。从企业经营角度来说，它要令人愉快，企业如果不令人愉快，尽管是有效率、赚钱的，它对人类也不是特别重要。我要做愉快的事情，让经营者、员工乐在其中的事情，做正确、伟大的事远比做有效率的事情重要。如果大的事情牺牲了它的正确性，我宁可不做大的，这个抉择很简单。
最好不要谈经济，因为经济在我们这里没有亮点，如果谈经济你可以去找马云，他的亮点比较多。我们就谈我们所关心的事情，或者说其他人没关注的事情。
EW：和弟弟张剑的关系怎么样？
ZY：我们的关系蛮好，天天交流，话题有时候涉及技术、采购，我们都搞采购联盟。我们在工厂化的方式、理念上都是一样的，只是说他做30层以下的建筑，我做60层以上的建筑， 31层到60层的留给别人去做。
比天空还远篇7
1、小鸟和风婆婆轻轻地把我从梦中唤醒，透过晨曦，太阳从地平线上升起，把灰蓝的天空刷成了粉红色，橙红色，金黄色。推开窗户，草原的清风迎面扑来，啊，草原的清晨，如诗般浪漫，如画般美丽。
2、没有到过草原，你就不能明了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的那份寥廓和深远；没有到过草原，你就不知道’天穹压落、云欲擦肩‘的那份豪迈和洒脱；没有到过草原，你就永远不能体会在大自然的雄奇和伟大面前，你的灵魂是一种怎样地颤动和震撼！
3、夜渐渐来临，天空拉上了黑色的窗帘，一团红色主宰了这片绿色的草原，篝火晚会开始了，牧人们都站了起来，围着篝火，载歌载舞，美酒佳肴，觥筹交错。夜的景色很美，天上的繁星都拥簇着月亮要高歌一曲，来和牧人一比，气氛渐浓，老人们累了，席地而坐，拉着自己的孙子，说起了他们那个时代的故事，小孩子们一边听着，一边啃着肉骨头，青年男女还在享受着晚会的气氛，牧犬也得到了肥美的肉，在嗷嗷的嚎叫，牛羊也不甘示弱，却也只能咩咩哞哞的吃着青草，这个应该算是夜宵，篝火的火焰在升腾，空中的酒香肉味参杂着淡淡的绿的清香和酣畅的快乐。
4、我站起身来，缓缓地抬起头，一只只像白鹭一样的鸟从我头上飞过，嘴里还啼啭着，仿佛在歌颂草原的美丽。我的目光随着鸟儿移动，看见了远处的风车。原来内蒙古是靠风车来发电的。一丝丝凉爽的风吹过，远处的风车一点点动了起来，刚才那些白色的鸟消失在风车上空的云层里。
5、微风卷绿浪，草原暗花香，赤橙青兰紫，韭花白茫茫。在坝下也有野韭菜花。那只是零星地绽开，可草原上的野韭花成片的开放，不用寻找弯腰采摘就是了。用手轻轻一捋一大把，野韭花浓郁的味道瞬间直钻鼻孔，那可是人工种植韭花不可比拟的。一种叫干枝梅的野花开的热烈奔放，丛丛簇簇自成形状，艳紫的居多，粉红的次之，纯白的点缀。这干挺的小花即使干了也不掉花瓣，是插花的绝好材质。笑声在草原上传的很远，朋友们洒在草原上显得星星点点，阳光是干热的，清风是怡人的，草原特有的味道闻起来是那么的沁人肺腑。
6、羊群贪婪地嚼着又肥又嫩的草，津津有味；而我呢，则选一片软绵绵的草地戴上一顶旧草帽，咬一根草根，用手枕着头，躺在了草地上，静静欣赏着令人回味无穷的草原美。从远处飞来的几只蝴蝶翩翩起舞，落在了一朵小花上，细细吸吮着甜蜜的花粉；一朵朵毛茸茸的蒲公英飘然飞了起来，把随身带的种子撒向远方；蛐蛐儿正躲在草丛中放声欢唱，唱草原的美，赞草原的辽阔，一直传向很远很远……蓝天上，原本打算匆匆掠过的飞鸟，慢悠悠地飞行着，大概是想欣赏欣赏沿途的草原美景吧！
7、夜晚，繁星布满天空。篝火旁，各地的游客欢聚一堂，尽情享受这草原的夜色美，“敖包相会”“草原我的情人”优美的歌声在夜空飘荡。我也和大家跳进舞池，共度这美好那难忘的时刻……次日我们又到赛马场观看骑马和摔跤比赛；到牧区听牧民弹奏马头琴；欣赏牧民歌曲；品味香奶茶。
8、我不忍心地踏着脚下肥嫩的青草，赶着羊群来到草原。这广阔无垠的草原多美啊，到处都是养眼的绿色；这里草原的天空多美啊，以蓝色为底色的天空中覆盖着几朵悠悠的白云，蓝中带白的天空真美！
9、暮色将之，天上的被子的花边沾上了点点深红，夕阳就要回家了，羊群都回到了羊圈，牧犬警惕地守护着羊群，偶尔会嗷嗷地，叫上几声，赶走了几只苍蝇，牧民都聚到了一起，都在为晚上的篝火晚会准备着，架着烤肉架，搭着篝火柴，摆弄着丰盛的食物，忙碌着，幸福着，没事偷着乐。老人小孩，青年美妇，皆有所乐！
10、天渐渐的黑了，我们来到一个蒙古人的家里，蒙古人住的是一座座蒙古包。热情好客的蒙古人用奶酪、牛奶、羊肉等很多丰盛的饭菜来款待我们。这里的风景美，人也很美。
11、头顶高天淡云，脚踏如茵绿草，一种顶天立地的豪迈情感油然而生。这是怎样的绿色呀，黄黄的，浅浅的又浓艳艳得让人心醉的绿，真想伸开双臂拥抱你，轻轻地吻吻你，或者和你一起融化，化成那绿的一分子。两边的山梁宏大地延伸几十里，中间是缓缓的宽阔的谷地，像是一个巨大的摇蓝，多想躺在这摇篮里，作草原的儿子，享受草原的宽博的爱。
12、喜欢草原，向往草原。草肥水美令人神往；故乡的牧场；处处飘香；飘出草原飘向远方，飘入我的梦乡。这次草原之旅，也是我人生之旅；梦中之旅；难忘之旅；快乐之旅；我将永远记忆在岁月中。
13、抬头仰望天空，啊！这里的天空真蓝，朵朵白云挂在上面，还不时地变换着姿态，真像是歌里唱的一样：蓝蓝的天空白云飘，白云下面马儿跑……我真是陶醉于这美景之中了。我和蒙古人一起玩耍、歌唱，尽情享受着草原带给我们的欢乐。
14、踏着青青的草原，看不到尽头，那似一条绿色的毯子一直铺到了天边，迎接着贵宾的到来，天边的云像是那个裁缝剪成了各种花边，存托着这片绿色，天空也变成了暖暖的也带有淡淡的绿各种花边的被子，成群的牛羊时而享受大自然的馈赠，时而放空，好像也在带有意识的回味这片绿。牧人在旁边搭着帐篷，偶尔抬头看天，小孩子在围着打闹玩耍，太阳红着脸，没有说话，只是在幸福的微笑。此刻的空气，很是安逸，有暖暖的风，也有淡淡的绿的清香。
15、清晨在一声声清脆的鸟鸣声中睁开双眼，天已微亮，匆匆吃完早餐，我带着女儿提前上路。雨后的大草原更加迷人，洁白飘逸的雾让大草原变得扑朔迷离，没有日上三竿的酷热，空气清新，精神焕发，一路拍了许多快乐的缩影。
16、那一刻，我终于见到草原了。虽然拜读过白居易的“离离原上草”，欣赏过老舍的《草原》，却依然为她的神采倾倒。那一层层的绿色，波浪般涌动，掀开了无边无界的画页，使人的眼睛豁然开朗，心也豁然开朗。让鸢飞唳天者息心，经纶事物者忘返。你想，在这样的情景中纵马飞驰，该是怎样的惬意潇洒呢？
17、这时，草原上笼罩着金色的寂静，远处山峦披上晚霞的彩衣，那天边牛乳般洁白的云朵，也变得火焰一般鲜红，草浪平息了，牧归的牛羊群从远方草原走来；只有那些夜间也不回返的骆驼群，还在柳林附近的湖边上游荡着，整个大草原一副安宁的样子。()
18、这份草原情结，如同开在雪山之巅的那朵蓝莲花，圣洁、优雅、高贵、静美之中，似乎又带着一丝无法言说的悲凉与苍寂，沿着曲折蜿蜒的牧道，沿着舒缓悠扬的马头琴音，穿过岁月的河流，穿越历史的烟尘，让人心驰神往，魂牵梦萦。
比天空还远篇8
1、小鸟和风婆婆轻轻地把我从梦中唤醒，透过晨曦，太阳从地平线上升起，把灰蓝的天空刷成了粉红色，橙红色，金黄色。推开窗户，草原的清风迎面扑来，啊，草原的清晨，如诗般浪漫，如画般美丽。
2、没有到过草原，你就不能明了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的那份寥廓和深远；没有到过草原，你就不知道’天穹压落、云欲擦肩‘的那份豪迈和洒脱；没有到过草原，你就永远不能体会在大自然的雄奇和伟大面前，你的灵魂是一种怎样地颤动和震撼！
3、夜渐渐来临，天空拉上了黑色的窗帘，一团红色主宰了这片绿色的草原，篝火晚会开始了，牧人们都站了起来，围着篝火，载歌载舞，美酒佳肴，觥筹交错。夜的景色很美，天上的繁星都拥簇着月亮要高歌一曲，来和牧人一比，气氛渐浓，老人们累了，席地而坐，拉着自己的孙子，说起了他们那个时代的故事，小孩子们一边听着，一边啃着肉骨头，青年男女还在享受着晚会的气氛，牧犬也得到了肥美的肉，在嗷嗷的嚎叫，牛羊也不甘示弱，却也只能咩咩哞哞的吃着青草，这个应该算是夜宵，篝火的火焰在升腾，空中的酒香肉味参杂着淡淡的绿的清香和酣畅的快乐。
4、我站起身来，缓缓地抬起头，一只只像白鹭一样的鸟从我头上飞过，嘴里还啼啭着，仿佛在歌颂草原的美丽。我的目光随着鸟儿移动，看见了远处的风车。原来内蒙古是靠风车来发电的。一丝丝凉爽的风吹过，远处的风车一点点动了起来，刚才那些白色的鸟消失在风车上空的云层里。
5、微风卷绿浪，草原暗花香，赤橙青兰紫，韭花白茫茫。在坝下也有野韭菜花。那只是零星地绽开，可草原上的野韭花成片的开放，不用寻找弯腰采摘就是了。用手轻轻一捋一大把，野韭花浓郁的味道瞬间直钻鼻孔，那可是人工种植韭花不可比拟的。一种叫干枝梅的野花开的热烈奔放，丛丛簇簇自成形状，艳紫的居多，粉红的次之，纯白的点缀。这干挺的小花即使干了也不掉花瓣，是插花的绝好材质。笑声在草原上传的很远，朋友们洒在草原上显得星星点点，阳光是干热的，清风是怡人的，草原特有的味道闻起来是那么的沁人肺腑。
6、羊群贪婪地嚼着又肥又嫩的草，津津有味；而我呢，则选一片软绵绵的草地戴上一顶旧草帽，咬一根草根，用手枕着头，躺在了草地上，静静欣赏着令人回味无穷的草原美。从远处飞来的几只蝴蝶翩翩起舞，落在了一朵小花上，细细吸吮着甜蜜的花粉；一朵朵毛茸茸的蒲公英飘然飞了起来，把随身带的种子撒向远方；蛐蛐儿正躲在草丛中放声欢唱，唱草原的美，赞草原的辽阔，一直传向很远很远……蓝天上，原本打算匆匆掠过的飞鸟，慢悠悠地飞行着，大概是想欣赏欣赏沿途的草原美景吧！
7、夜晚，繁星布满天空。篝火旁，各地的游客欢聚一堂，尽情享受这草原的夜色美，“敖包相会”“草原我的情人”优美的歌声在夜空飘荡。我也和大家跳进舞池，共度这美好那难忘的时刻……次日我们又到赛马场观看骑马和摔跤比赛；到牧区听牧民弹奏马头琴；欣赏牧民歌曲；品味香奶茶。
8、我不忍心地踏着脚下肥嫩的青草，赶着羊群来到草原。这广阔无垠的草原多美啊，到处都是养眼的绿色；这里草原的天空多美啊，以蓝色为底色的天空中覆盖着几朵悠悠的白云，蓝中带白的天空真美！
9、暮色将之，天上的被子的花边沾上了点点深红，夕阳就要回家了，羊群都回到了羊圈，牧犬警惕地守护着羊群，偶尔会嗷嗷地，叫上几声，赶走了几只苍蝇，牧民都聚到了一起，都在为晚上的篝火晚会准备着，架着烤肉架，搭着篝火柴，摆弄着丰盛的食物，忙碌着，幸福着，没事偷着乐。老人小孩，青年美妇，皆有所乐！
10、天渐渐的黑了，我们来到一个蒙古人的家里，蒙古人住的是一座座蒙古包。热情好客的蒙古人用奶酪、牛奶、羊肉等很多丰盛的饭菜来款待我们。这里的风景美，人也很美。
11、头顶高天淡云，脚踏如茵绿草，一种顶天立地的豪迈情感油然而生。这是怎样的绿色呀，黄黄的，浅浅的又浓艳艳得让人心醉的绿，真想伸开双臂拥抱你，轻轻地吻吻你，或者和你一起融化，化成那绿的一分子。两边的山梁宏大地延伸几十里，中间是缓缓的宽阔的谷地，像是一个巨大的摇蓝，多想躺在这摇篮里，作草原的儿子，享受草原的宽博的爱。
12、喜欢草原，向往草原。草肥水美令人神往；故乡的牧场；处处飘香；飘出草原飘向远方，飘入我的梦乡。这次草原之旅，也是我人生之旅；梦中之旅；难忘之旅；快乐之旅；我将永远记忆在岁月中。
13、抬头仰望天空，啊！这里的天空真蓝，朵朵白云挂在上面，还不时地变换着姿态，真像是歌里唱的一样：蓝蓝的天空白云飘，白云下面马儿跑……我真是陶醉于这美景之中了。我和蒙古人一起玩耍、歌唱，尽情享受着草原带给我们的欢乐。
14、踏着青青的草原，看不到尽头，那似一条绿色的毯子一直铺到了天边，迎接着贵宾的到来，天边的云像是那个裁缝剪成了各种花边，存托着这片绿色，天空也变成了暖暖的也带有淡淡的绿各种花边的被子，成群的牛羊时而享受大自然的馈赠，时而放空，好像也在带有意识的回味这片绿。牧人在旁边搭着帐篷，偶尔抬头看天，小孩子在围着打闹玩耍，太阳红着脸，没有说话，只是在幸福的微笑。此刻的空气，很是安逸，有暖暖的风，也有淡淡的绿的清香。
15、清晨在一声声清脆的鸟鸣声中睁开双眼，天已微亮，匆匆吃完早餐，我带着女儿提前上路。雨后的大草原更加迷人，洁白飘逸的雾让大草原变得扑朔迷离，没有日上三竿的酷热，空气清新，精神焕发，一路拍了许多快乐的缩影。
16、那一刻，我终于见到草原了。虽然拜读过白居易的“离离原上草”，欣赏过老舍的《草原》，却依然为她的神采倾倒。那一层层的绿色，波浪般涌动，掀开了无边无界的画页，使人的眼睛豁然开朗，心也豁然开朗。让鸢飞唳天者息心，经纶事物者忘返。你想，在这样的情景中纵马飞驰，该是怎样的惬意潇洒呢？
17、这时，草原上笼罩着金色的寂静，远处山峦披上晚霞的彩衣，那天边牛乳般洁白的云朵，也变得火焰一般鲜红，草浪平息了，牧归的牛羊群从远方草原走来；只有那些夜间也不回返的骆驼群，还在柳林附近的湖边上游荡着，整个大草原一副安宁的样子。()
18、这份草原情结，如同开在雪山之巅的那朵蓝莲花，圣洁、优雅、高贵、静美之中，似乎又带着一丝无法言说的悲凉与苍寂，沿着曲折蜿蜒的牧道，沿着舒缓悠扬的马头琴音，穿过岁月的河流，穿越历史的烟尘，让人心驰神往，魂牵梦萦。
比天空还远篇9
冷蓝色的天空上悠悠地飘着几朵雪白的云。风，轻抚过，微微散乱，却依旧是阳光明媚。这样安静的天空，很美。
蓝天下，你一脸茫然。抬头，凝视，近在咫尺的距离：伸手，触摸，却远在天涯。我无心看天也无心看水，只是黯然的看着你，想从你安详的脸上找到了答案。
半晌，你冷冷的问我：“我是不是很笨，总不如别人？”你的质疑让我震慑，这是我从来没有想过的，所以我没有点头也没有摇头，只是这样静默的伫立着，无言以对。
“我知道，我总比别人慢半拍，学习成绩也不理想……”你依旧自语。而我，也依旧无语。我还是一言不发，只是目光转移了——望着蓝天，沉默。
“其实，你可以试着改变。”平淡的语言一下子被风吹散了，只剩下一点回音。“可你是知道的，我的爸爸妈妈总拿我和别人相比，把我说的一无是处，我真的很差劲吗？”你有些愤怒了，却依旧望着远方，只是眼睛里喷涌着无名的怒火。
我不知道该如何回答你的问题，也没有权力去评价你，更没有资格去干涉你的家庭生活。于是，我轻声说：“其实你很棒，只是他们还没有发现你的天空罢了。”
“是吗？希望如此。”耳边是一阵叹息。
一声鸟鸣划过长空，白云依旧漂浮在蓝天上。
我们彼此没有再说话，不知是否因为话题不同。
同样是碧蓝如洗的天空，同样是小城古巷的街，同样的时间，不同的人物演绎不同的思想，不同的我们踏上了相同的路口，却是不同的结果。就像两条平行线，永远没有交点，所以我们用于不属于一个世界。
其实，当时我很想对你说，你是一个好女孩，只是忽略了自己的光芒。
比天空还远篇10
但星空是壮丽的，雄厚而明朗。穹窿呵，深又广，在那神秘的世界里，好象竖立着层层神秘的殿堂。大气呵，浓又香，在那奇妙的海洋中，仿佛流荡着奇妙的酒浆。星星呀，亮又亮，在浩大无比的太空里，点起万古不灭的盏盏灯光。银河啊，长又长，在没有涯际的宇宙中，架起没有尽头的桥梁。
呵，星空，只有你，称得起万寿无疆！你看过多少次：冰河解冻，火山喷浆！你赏过多少回：白杨吐绿，柳絮飞霜！在那遥远的高处，在那不可思议的地方，你观尽人间美景，饱看世界沧桑。时间对于你，跟空间一样──无穷无尽，浩浩荡荡。二
呵，望星空，我不免感惆怅。说什么：身宽气盛，年富力强！怎比得：你那根深蒂固，源远鎏长！说什么：情豪志大，心高胆壮！怎比得：你那阔襟，无限容量！
我爱人间，我在人间生长，但比起你来，人间还远不辉煌。走千山，涉万水，登不上你的殿堂。过大海，越重详，饮不到你的酒浆。千堆火，万盏灯，不如一颗小小星光亮。千条路，万座桥，不如银河一节长。
我游历过半个地球，从东方到西文。地球的阔大幅员，引起我的惊奇和赞赏。可谁能知道：宇宙里有多少星星，是地球的姊妹行！谁曾晓得：天空中有多少陆地，能够充作人类的家乡！远方的星星呵，你看得见地球吗？──一片迷茫！远方的陆地呵，你感觉到我们的存在吗？──怎能想象！生命是珍贵的，为了赞颂战斗的人生，我写下成册的诗章；可是在人生的路途中，又有多少机缘，向星空了望！在人生的行程中，又有多少个夜晚，见星空如此安详！在伟大的宇宙的空间，人生不过是流星般的闪光。在无限的时间的河流里，人生仅仅是微小又微小的波浪。呵，星空，我不免感到惆怅！于是我带着惆怅的心情，走向北京的心脏……三
忽然之间，壮丽的星空，一下子变了模样。天黑了，星小了，高空显得暗淡无光；云没有来，风没有刮，却象有一股阴霾罩天上。天窄了，星低了，星空不再辉煌。夜没有尽，月没有升，太阳也不曾起床。
呵，这突然的变化，使我感到迷惘，我不能不带着格外的惊奇，向四周寻望：就在我的近边，在天安门广场，升起了一座美妙的人民会堂；就在那会堂的里面，在宴会厅的杯盏中，斟满了芬芳的友谊的酒浆；就在我的两侧，在长安街上，挂出了长串的灯光；就在那灯光之下，在北京的中心，架起了一座银河般的桥梁。这是天上人间吗？不，人间天上！这是天堂中的大地吗？不，大地上的天堂。真实的世界呵，一点也虚妄；你朴质地描述吧，不需要作半点夸张！是谁说的呀──星空比人间还要辉煌？是什么人呀──在星空下感到忧伤？今夜哟，最该是我沉着镇定的时光！
是的，我错了，我曾是如此地神情激荡！此刻我才明白：刚才是我望星空，而不是星空向我了望。我们生活着，而没有生命的宇宙，既不生活也不死亡。我们思索着，而不会思索的穹窿，总是露出呆相。星空哟，面对着你，我有资格挺起胸膛。四
当我怀着自豪的感情，再向星空了望，我的身子，充溢着非凡的力量。因为我知道：在一切最好的传统之上，我们的队伍已经组成，犹如浩荡的万里长江。而我自己呢，早就全副武装，在我们的行列里，充当了一名小小的兵将。可是呵，我和我的同志一样，决不在红灯绿酒之前，神魂飘荡。我们要在地球与星空之间，修建一条走廊，把大地上的楼台楼阁，移往辽阔的天堂。我们要在无限的高空，架起一座桥梁，把人间的山珍海味，送往迢遥的上苍。
