芭娜娜文学主旨思索

数年前的一次文学座谈会上，大江健三郎曾这样讲道：“不远的将来，在日本，能够构建新小说思想或者思想性小说这种文学世界的，惟有（日本的）年轻女性们”。[1]正如大江先生所言，近年，女性作家们不断崭露头角，成为畅销书作家，得到芥川奖、直木奖等纯文学奖项的肯定，给日本文坛带来巨大冲击，成为日本国内社会关注的热点。芭娜娜于上世纪八十年代登上日本文坛，其影响力可与村上春树比肩，被称为“日本文学天后”。成为一名作家，是芭娜娜幼年的梦想。大人们总是喜欢问孩子“长大后想成为什么样的人？”这样陈腐的问题，芭娜娜被问时，总是低声回答“作家”。随着时间的推移，1987年，22岁的芭娜娜用笔名“吉本ばなな”发表了《厨房》，获得第六次“海燕”新人文学奖。接着，与续篇《满月》、处女作《月影》一起，合成单行本发行。以此为契机，日本国内掀起了空前的“芭娜娜热潮”。芭娜娜以《厨房》登上文坛之后，她的作品受到大众的关注和喜爱。《厨房》获得海燕新人文学奖的时候，评选委员大庭美奈子“被飘散着的年轻的气息所感动”。中村真一郎对芭娜娜的作品更是赞许道：“芭娜娜用我们这样老一代的人们几乎无法想象的感觉和思考，完全无视传统的文学教养，尽情地去描写作品，不去在乎是否符合旧观念所认可的文学规范，正是这种单纯天真的逆转，让我感受到了新文学的脉搏”[2]。很多文学评论家都为芭娜娜文学所散发的“年轻的气息”以及“单纯天真”所吸引，不过这种新鲜感是否会被后来者所替代呢？事实证明，并非如此。1988年获得海燕新人文学奖登上文坛之后，直至今日，芭娜娜仍在不停地创作，无论在日本国内还是海外都享有很高的人气。对芭娜娜文学的研究也不止是停留在表面，而是逐步深入。因此，笔者认为有必要对贯穿其文学中的主题进行深入的探究。

一、死亡与新生

芭娜娜的文学，尤其是前期小说作品中，充溢着“死亡”的氛围，总是设定例如家人或恋人这样十分亲近的人的猝死。“死亡”这个词语在文中频繁出现。处女作《月影》中，主人公早月高中时代的恋人阿等在一次交通事故中死亡，阿等的弟弟阿柊的女友由美子也在这次交通事故中丧生。《厨房》中主人公美影在双亲离去之后，和祖父母一起生活，但是伴随着祖父母的相继离去，最后落得孤身一人。《厨房》的续篇《满月》的开篇便是：“秋末，惠理子死了”。芭娜娜文学中的死亡，不仅仅是主人公的至亲至爱等亲密关系的人肉体的消亡，更深层的意义在于主人公在死亡阴影的笼罩下，一度绝望，继而进入一种内心的空白状态。这样看来，死亡就可以分为肉体消亡和精神死亡两种。另外，死亡与其它各层次的要素相融合，通过描写死亡向读者传达生的希望。因此，芭娜娜笔下的死亡并不是与生对立存在的，而是与生随时交替的关系。正如松本孝幸总结的那样，“生与死是死包含着生，或者生包含着死这样<包含与被包含>的关系”[3]。更重要的是，芭娜娜笔下的故事不仅仅停留在死亡的描写和死亡的出现，更多的是从死亡拉开序幕，将主人公置于绝境当中，然后，主人公通过梦境、幻想或者其它超能力，逃脱现实的束缚，不断努力超越自己的内心苦痛，最终心怀希望继续活下去。因此，芭娜娜文学中反复描写的死亡，可以说是个沉重的话题，但并没有给人阴暗的感觉。这种死亡富有深层的含义，那就是“使人想起内心的原始状态的通道”[4]。

二、成长与恋爱

芭娜娜的前期小说中几乎都涉及到这样一个主题，那便是主人公从不谙世事的孩童到自立自强的大人的成长之路。处女作《厨房》的“后记”中写道：“我觉得克服与成长是对一个人灵魂的记录，也是全部的希望和可能。我很多朋友都认为，只有在日常生活中激烈地拼搏或平和地抗争才能够日益向上……”[5]芭娜娜作品中描写的主人公都能够克服各种困难和危机，开始崭新的人生。主人公们在成长的过程中，不管是陷入到何种危机中，都能够以年轻人特有的活力一次次地战胜孤独和绝望。芭娜娜的作品大多描写年轻的主人公克服各种困难和危机、迈向人生新的台阶的故事。主人公们在成长的过程中，无论陷入何等艰险中，都有着开辟新的人生的活力，超越孤独和绝望，最终恢复与周围人们的内心交流，重获对人生以及社会的信赖感，在对自我重新定位的基础上，达到人格的统一。芭娜娜的小说常常又被评价为“恋爱小说”或者“青春物语”，但其描写恋爱的最终目的并不是对爱情加以赞美，因此不能等同于真正的“恋爱小说”。从前期小说来分析，恋爱的设定，大多如梦幻般不真实，并且是极其微妙复杂的关系。例如，兄妹之间或者父女之间的近亲相奸、与有家室的年长上司的交往、教师与学生之间的恋爱、异国恋甚至三角恋等。但是，芭娜娜小说中的主人公，无论面对的是多么错综复杂的关系，都坚决不会放弃自己的爱情，敢于面对自己真实的内心。大胆地去追求真正的爱情，可以说是少女成长为成熟女性的一个很好的证明。

三、丧失与疗伤

芭娜娜的小说描绘的是一个温情而感伤的世界。小说的主人公们都有着纤细敏感的神经。通过细致的描写芭娜娜让更多读者走进主人公的内心。小说中的人物，在开始的时候都有意逃避那些让自己伤感的事情，选择若无其事的生活方式。芭娜娜热衷刻画的便是这些人的世界，尤其是内心的风景。芭娜娜的小说中的主人公，大多内心受了巨大的创伤。至亲离世、双亲离异、丧失爱人或者是陷入错爱，内心饱受摧残，患上了拒食症、嗜睡症、失语症或者梦游病等。芭娜娜写小说，就是为解救这些被烦恼困扰而深陷绝望中的人。芭娜娜在和日本的精神科医生町泽静夫的对谈中，关于自己的小说中传递的讯息，她讲道：“人即便陷入苦恼或者绝望，肯定会在哪里被解救的。我不想写那种没有救赎意义的小说。尽管是很微小的故事，但那里留着生的希望，我想写能够传递这样讯息的小说。”[6]因此，芭娜娜的文学常常被称作“疗伤文学”，芭娜娜本人甚至被称为“治愈系天后”。芭娜娜本人对于“疗伤”这个概念，曾经这样讲道：“若是要我关于‘疗伤’说点什么的话，我觉得我写作最终的目的就是疗伤，至于人在什么样的情形下被治愈，总之，身负什么责任的时候应该就被治愈了吧？因此，或者可能是集中的，或者因人而异，是张弛有道的，我认为这就是疗伤。”

芭娜娜写小说的目的之一，就是想要救赎这些陷入烦恼与绝境中的人们。芭娜娜在和日本的精神科医生的对谈中，曾表示希望自己的小说能够用简单的故事传达生的希望。芭娜娜也确实实践了她本人的创作理想，在她的小说中的主人公虽然被“死亡”以及“孤独”等阴暗的气氛笼罩，但通过与周围人的交流、与他人看到同样的梦境等灵异体验，最后得到救赎。无论是死亡主题，还是成长主题，都与“疗伤”紧密相连。通过对芭娜娜小说的解读，我们可以得出如下结论：在芭娜娜的小说中，死是生的新起点，描写死亡即是描写心灵痊愈的过程。死与生、睡与醒、逃避与面对、丧失与得到……芭娜娜总是高扬后者。因此，芭娜娜又被称作“疗愈系天后”。