《你的身体是个仙境》-读后感

穿过花瓶的铅笔——读周晓枫散文集《你的身体是个仙境》宇文所安在为三联版《追忆》所写的前言当中，他再次重申essay与汉语散文的旁逸与重合，认为文学创作、学术与思想，是可以也应该在散文的域界得到统一。这个观点已经在90年代以始的汉语散文写作领域得到了部分实现，如果我们再以此观点打量周晓枫的散文，就发现她不是那么“规矩”的，她的言路就像是那双舞蹈在神话仙境的黄金靴，全力逃离抽象理论的藩篱，向着感性的肉身化叙事拔足狂奔。向上，低飞，飘拽的丝绦偶尔还被大地的荆棘抓住，因此没有彻底蹈虚。二十一世纪出版社新近推出了周晓枫的散文集《你的身体是个仙境》，收入了21篇文章，平均篇幅每篇达1万字，显然，这本被华丽主义的包装理念打造出来的散文集，不是为那些心急火燎忙于奔走的人准备的。这本散文适合于气定神闲的人，可以不慌不忙打理生活和深夜时光，对感觉世界里那些陌生但充满不确定相遇的事件心向往之。如果是这样，那么阅读周晓枫，就会成就一个并不平淡的传奇。晓枫绵密而丰满的叙述，宛如为我们敞开了一条充满折返和陡转的暗光长廊：那里烛光摇曳，弥漫着吊诡的燃烧味道；一只臂膀刚刚从《聊斋志异》的芭蕉旁融化；树冠尽情吸吮闪电；何首乌在叫喊；感觉的花朵内翻为绿叶；针尖上的天使在练习如何尊崇天意又眷顾苍生……她游走于长廊的身影粘住了往事，迅疾又被冲动插上了翅膀。因此她未必就在甬道的尽头等候跋涉者的光临。人们不可以刻舟求剑的心态在她的散文里寻找现实踪迹。谈到现实性，这一点，既可能是周晓枫散文的一个焦点，甚至可能是她刻意利用虚构来摆脱现实缠绕的一种技术策略。这就是说，生活在一个超级大都市，阅读的皆是高人之相或高人之作，她不得不把自己尚未被彻底格式化的感觉在物质主义的步步紧逼下，完全摆渡到自然世界。她的身体、她的头发、她的气息就是管道，在一次次面对虚拟出来的草原和水面，她信马由缰，完成了她用散文的飞地而实现的自我救赎。从这个意义说，虚构就是周晓枫“私人的绳索”。虚构拉扯起来的珠帘，尽管同样是来自现实生活的物件，但立足点却是纯粹的。使得生活中的她与参加蒙面舞会的女妖来了个移形换位，在女妖披荆斩棘时，可怜的现实中人却像那个蹲在一旁帮戏中人看守衣服的小女孩。虚构的叙事方式成为了磁盘的修复程序，也成为人们阅读周晓枫获得飞翔之羽的兴味所在。我更喜欢散文集中的《铅笔》。她曾经多次向我谈起构思，直到一年以后才拿出成品。对往事的一次打捞，出现在水面上的东西往往与之前有很大的不同——这是折射的作用。那么，到底是水下或者水之上所呈现的事物才是往事之真呢？其实，真已经融化，只有什么在感动我们才是唯一的。我们在赞叹《铅笔》里的身影，却怎么又能料到，那身影又回到了记忆的水下呢？所以，看到一根手指在触及水面而融化，我们实在无法推论那站立在手指上的天使，是幻形成了文字，还是在水上成莲？沉迷于修辞并没有什么不好。当一个人努力接近于他说出的一切之时，再去区分真实与虚构、平淡与繁复，似乎就显得不对路了。就像周晓枫相信铅笔会穿过花瓶一样，如果你不相信，那就是你的不是了。