小议奥尼尔的悲剧人物

时间:2022-05-09 06:01:00

论文摘要:本文主要论述了美国戏剧之父尤金奥尼尔的悲剧人物悲剧的产生原因和悲剧的精神内涵的异同,指出了奥尼尔的悲剧人物的三大种类,并对应了奥尼尔创作的三个时期。同时在分析精神内涵时与戏剧史上的一系列悲剧做了比较,指出其传承和创新之处,并试图简略分析悲剧人物内涵变化的原因。尤其强调奥尼尔后期悲剧的现代性和独一无二的历史地位,指出了它对后代荒诞派戏剧和存在主义戏剧的影响。

关键词奥尼尔悲剧人物精神内涵宿命

尤金奥尼尔是美国现代著名戏剧家,在美国众多剧作家中获得过诺贝尔文学奖的迄今只有他一人。他被认为是美国戏剧的奠基人。奥尼尔是一位对悲剧具有偏执的狂热的剧作家,在他一生中创作了50余部剧作,除了《啊,荒野》是喜剧外,其它剧作几乎全部是悲剧。他常把那句话挂在嘴边“生活就是一出悲剧”,从这句口头禅我们可以窥见他写下了如此巨大数量的悲剧的原因。“他还说过‘只有悲剧才具有那种有意义的美,才能与生活深处的节奏相协调’,才能‘强烈地感受人的存在和发展的重大价值’”(1)

在这批悲剧作品中,奥尼尔为我们塑造了上百个鲜活的悲剧人物,他们彷徨、困惑、挣扎,乃至死亡,可以豪不夸张的说,奥尼尔的悲剧人物(尤其是悲剧主人公)是奥尼尔悲剧的骨架,奥尼尔悲剧的精神内涵在他的悲剧人物身上得到了充分的展现。

许多评论家都引用这句话来评价和分析奥尼尔的悲剧及其悲剧人物。“本奖金授予他,以表彰他的富有生命力的、诚挚的、感情强烈的、烙有原始悲剧概念印记的戏剧作品。”(2)这是瑞典学院在1936年颁给他诺贝尔奖时的授奖词。

诚然这句话点出了奥尼尔悲剧的一个重要的特征,即烙有原始的印记,奥尼尔戏剧中的很多悲剧主人公禀承了古希腊悲剧英雄的衣钵。奥尼尔的妙笔生花将普罗米修斯、俄底普斯的悲剧精神在现代戏剧中复活了。然而对奥尼尔悲剧人物的理解如果仅仅停留在这个层面上无疑是片面的。诺贝尔文学奖颁发时,奥尼尔的悲剧创作全盛时期还没有到来,这句经典的评语无法涵盖纷繁芜杂的上百个奥尼尔的悲剧人物形象。

细细分析奥尼尔众多的悲剧人物形象,我们可以把他们大致分为三类,这三类人物也大致对应了奥尼尔创作的早期中期和晚期。

——早期的悲剧人物

从1912年奥尼尔开始尝试写戏剧到二十年代初,是奥尼尔戏剧创作的早期,也基本上是奥尼尔的青年时代。在这个阶段,具有着诗人般气质的奥尼尔比较忠实的塑造了一批古希腊式的悲剧人物形象。这其中的悲剧人物又往往带有作者自己的烙印,显示出青年剧作家对社会与外来环境强烈的不满和批判。这一组悲剧人物的悲剧性根源在于内在性格和外界环境的极端冲突与对立。悲剧主人公往往具有高尚的品德和非凡的天分,虽然他们身上也有一些缺陷,但这些缺陷并不足以导致他们的悲剧。真正的悲剧性来源于人物以外的力量,特别是宿命,奥尼尔是一个笃信宿命者。

《天边外》里的罗伯特是奥尼尔早期悲剧人物中的代表人物。他是个大学生,酷爱诗歌,耽于美好的幻想,身上富有诗人气质,他尤其渴望进入天边外美好的生活。“从他身上有年轻奥尼尔的影子,不仅体型外表,连一些经历,包括只上过一年大学,长年多病,富有诗人气质等都跟作者相似。”(3)

奥尼尔塑造了罗伯特这个理想主义的诗人形象,却把他置于卑琐的生活环境中,无休无止的农庄劳动让本不善务农的罗伯特筋疲力尽,一筹莫展,而原本使他放弃出海寻找理想世界的爱人露丝也不再爱他,反而用言语不断折磨他本已脆弱的神经。然而面对生活中种种的艰难困苦,罗伯特没有退缩没有逃避,他坚信天边外有一片乐土,有一个理想世界存在。虽然生活不断的折磨他,繁琐而卑下的农活一次次摧毁他的诗人的神经,但罗伯特以死亡对他们进行最强烈的抗议和离弃。全剧的高潮部分就是罗伯特死亡的那一场。在舞台提示中奥尼尔就把天边外的象征意义点了出来。“东方的天空已有亮光,一条细细的、颤动的红线正沿着暗色小山的边缘慢慢铺开”(4),这是理想世界的象征。罗伯特就坐在山上望着天边外的亮光,说出了死前的一段台词。

“你不要为我难过了。你没有看见,我最后得到幸福了——自由了——自由了!——从农庄里解放出来——自由地去漫游……自由的开始——我的航行的起点,我得到了旅行的权利——解放的权利——到天边外去!”(5)

在这里罗伯特对于和理想主义格格不入的环境并没有妥协而是抗争,并没有委曲求全而是傲然挺立。他以死亡为对抗外来环境的最极端的手段,兴奋的宣布死亡是一个起点,驶向理想国度的起点。

在这个人物身上我们可以看到高贵善良的品德和诗人的才华,是外在猥琐的环境和他内在的理想主义的性格产生了冲突,产生了悲剧的根源。奥尼尔认为这种冲突是宿命,是对不尊天意者罗伯特的惩罚。但正像俄底普斯一样,罗伯特没有被宿命吓倒,勇敢的与宿命抗争,肉体上的死亡并不能征服罗伯特的精神,悲剧主人公在毁灭时表现出来的是信心、勇气、顽强的品质。

“这样一些质朴庄严的英雄形象,他们反抗命运的顽强态度,他们为正义和幸福而斗争的意态,以及那种义无返顾的牺牲精神,都是很感人的。”(6)这是对俄底普斯的评价,如果我们把他放在罗伯特身上无疑是非常贴切的。因此可以说以《天边外》中罗伯特为代表的早期悲剧人物和古希腊悲剧英雄的悲剧内涵是基本一致的。

我们还可以举出许许多多的例子,《安娜.克里斯蒂》中的安娜也是坚定的理想主义者形象。和罗伯特向往“天边外”一样,安娜的理想的象征是海,“她认为海是他心目中自由的天地,能使他洗刷掉过去的耻辱,净化掉自己的罪孽”。(7)海在他心目中是乐土,是理想王国。虽然面对重重阻挠,包括父亲的坚决的反对和自己以前沦落为妓女的历史被情人知晓,这些外在的力量都以宿命的名义出场,妄图阻挠安娜奔向海的怀抱,然而她“不顾父亲的再三阻挠,一心要嫁给麦特(一个水手),更是她决心一生投靠大海的标志。”(8)安娜在面对宿命的挑战时那种“虽千万人吾往矣”的风范,可以让我们隐约感受到古希腊女英雄安提戈涅的气息,这又是一个属于古希腊传统悲剧人物的精神谱系中的一员。

这样的悲剧人物还包括奥尼尔早期独幕剧中的一系列人物形象,《早点前》的丈夫,《网》中的蒂姆和露丝,《东航卡迪夫》中的扬克等等,他们都与摆脱不了的宿命争斗着,对抗着,试图找到一个理想的王国去过平静的生活,希望避开外来环境的控制,而在这里与这些主人公的内心渴望对抗的外来势力的象征又恰恰还是海,所以奥尼尔的剧作中海的意象是多义的,有时象征自由、光明,有时又象征神秘、危险。

在奥尼尔早期剧作中我们清楚的看到古希腊悲剧对奥尼尔的影响。“悲剧英雄与不公正的命运展开坚决的斗争,虽然失败,却令人感到崇高悲壮,因激起人的恐惧和怜悯而起净化作用。”(9)但与古典悲剧不同,奥尼尔戏剧的悲剧主人公是普通人,身份往往是水手,妓女,但他在这些人身上赋注了英雄的情操但不像古希腊那样再给他们一个贵族头衔,他的剧作证明“普通人在最高意义和国王一样也适合悲剧的主题。”(10)

奥尼尔这些早期作品虽然有上述成就,彻底击跨了某些人对现代社会能否产生悲剧的疑虑,然而他的悲剧人物毕竟还是没有离开传统的希腊悲剧人物,他们的精神内涵还处于幼稚的模仿阶段,还只是对经典略作变动的重复,奥尼尔这个时期的悲剧人物并没有表现出他自己独一无二的创作个性。究其原因,毕竟那只是奥尼尔的青年时期,剧作手法的不成熟,生活阅历不够丰富,以及青年人的激情与社会的碰撞都是造成他一头扎进古希腊悲剧怀抱的原因。

奥尼尔自己的一段话最能体现他自己青年时代对这种古希腊式悲剧人物的钟爱。“可以出现的理想,不配叫理想。理想愈高,愈不可能实现,当人在追求不可及的东西时注定要失败。但是,他的成功是在斗争中,在追求中。”(11)这段话作为评论俄底普斯和哈姆雷特的评语也是很恰当的。

综上所述,奥尼尔早期剧作的主人公与古希腊戏剧中的悲剧英雄在精神上是同构的。

二中期的悲剧人物

从20年代初的《琼斯皇》到1934年完成的《无穷的岁月》,这是奥尼尔创作的中期,也大致是奥尼尔的中年时代。在这个阶段奥尼尔塑造的悲剧主人公开始突破原先的模式,不再是对希腊式悲剧英雄的模仿而更呈现出一种现代悲剧人物的内涵。这种悲剧人物的悲剧内涵体现在“异化”这二个字上。在这个层次上的悲剧人物,他们的悲剧根源再也不能从外在环境上去寻找,而要深究他们的内心世界,而一旦你将他们的内心世界挖出来,上面无疑都有二个字,即“异化”。异化的原因是多种多样的,有因为财产占有欲而异化的,有因为情欲而异化的,有因为权力而异化的,但他们共同的本质是人因为某些东西无限制的膨胀而最终被其俘虏,放弃了人之为人的理性精神。

在这些作品中,《毛猿》是最杰出的代表作,而《毛猿》中的悲剧主人公扬克是典型的被异化的悲剧人物。现代社会发达的经济丰富的物质生活彻底异化了扬克,他沉溺于现代机器巨大的生产力,他对物质产生了不可名状的崇拜,戏的第一场描写扬克的火夫舱就是一排排的铺位和支承它们的立柱交叉,像一只笼子的钢铁结构。显然作者的意思是扬克完全被物质的牢笼所禁锢住了,这种禁锢不单单是物理意义上的,更是精神上的。“扬克在剧中不止一次高呼‘我就是钢铁’而钢铁铸造的笼子却不仅仅囚禁了他的肉体,使他丧失了人性,成为‘没有脑子的毛猿’,而且还囚禁了他的智力和思想。”(12)他天真的以为自己可以支配物质世界,“我是结尾!我是开头!我开动了什么东西,世界就转动了。”(13)但是天真的幻想被董事长千金的一句话“肮脏的畜生”完全击垮,他开始上下求索。可是一个被异化为物质机器的人又能找到什么精神寄托呢?最后他只好认为自己应该与大猩猩为伍。“他崇拜机器,和机械打成一片,机械的力量体现在他身上,使他产生幻觉。”(14)这就是机械对人的异化,最终他对机械的信心破灭了,他的生存也没了意义,一个悲剧式的人物也展示了出来。

这种悲剧是内省的,是人格的扭曲,是人类自作孽。这类悲剧人物再也没有古希腊英雄式的禀赋,他们的身上看不到崇高的品质,也不能起到亚里士多德所说的净化心灵的作用,但是在某些层面上,他们与古希腊英雄人物还有继承关系,比如悲剧人物强烈的反抗斗争的欲望,扬克在机械信仰崩溃后与周围扭曲的环境发生了一场剧烈的冲突,奥尼尔以表现主义的手法演来十分的震撼人心。再比如强烈的宿命感,奥尼尔的悲剧中无不体现着浓重的宿命感,虽然高贵的英雄式的悲剧和被异化的现代人的悲剧的内涵不尽相同,然而造成悲剧的原因奥尼尔还是把他归纳为宿命。所以这一个时期悲剧人物与前期绝非风马牛不相及,还是有血脉联系的。

在其他作品中异化的悲剧根源一再被写到,《琼斯皇》里的琼斯是权力欲的奴隶,他受到别人权力的压迫就转而以权力压迫别人,对权力的极端狂热使他最终迷失在原始森林中不能自拔。奥尼尔写的原始森林此时已是禁锢琼斯心灵的权利桎梏。权力让他异化为一个独裁者。

《榆树下的欲望》里女主人公爱碧的悲剧是人被情欲异化的悲剧,《上帝的女儿都有翅膀》里的埃拉是被民族偏执和宗教狂热异化的悲剧,《奇异的插曲》是金钱和情欲对人的双重异化的悲剧。在奥尼尔创作的中期异化的悲剧主题是比比皆是。

为什么奥尼尔中期的悲剧人物大都体现了异化主题和早期大不相同呢,原因就在于随着奥尼尔年龄的增长生活阅历的加深,戏剧手法的成熟,他的剧作逐渐显露出自己独特的创作个性,不再与古希腊悲剧平行,转而描写现实生活中实存的现代人的悲剧,这是生活的磨砺造就了奥尼尔悲剧人物风格的大变。

有趣的是很多剧作家都经历过这种转变,最典型的是莎士比亚。他的哈姆雷特写一个人文主义英雄的悲剧,其精神远承古希腊悲剧人物的神韵。然而在以后的几部悲剧中,悲剧主人公不再是哈姆雷特式的高贵的人文主义王子,而是被权力异化的麦克白和李尔王。权力欲使麦克白丧心病狂,权力感使李尔王刚愎自用,这种在戏剧历史上惊人的相似还应该归纳为剧作家对生活的理解、观察的深入。

需要指出的是,这一阶段奥尼尔大量的使用表现主义、象征主义手法,这和悲剧人物内涵的转变有着重要的联系。早期希腊英雄式的悲剧人物,人物性格比较单纯、明朗,重点是人与环境的冲突,因此戏剧表现上多以情节剧出现。到了中期,悲剧人物的悲剧性源于异化,使得这些悲剧人物往往具有人格分裂的双重个性。比如琼斯的忏悔与欲望,埃拉爱情与远怨愤,毛猿的人性与机械性,这些都完美的出现在一个悲剧人物身上,于是奥尼尔运用的表现主义手法就和悲剧人物的精神内涵相得益彰。大量的独白,音效,梦幻的运用增强了分裂人格的表现,这是造成奥尼尔中期戏剧的感染力比前期大大提高的原因之一,这是形式与内容,主客观统一的必然成果。

综上所述,奥尼尔中期戏剧悲剧人物的精神内涵和早期相比有了极大的转变,这些人物的悲剧性大大贴进了现代,贴进了现实。在这个阶段奥尼尔的创作日益显露出与以往各种戏剧都不相同的卓然不群的气质,虽然仍然是对前人有所借鉴,但不再如前期那样模仿的痕迹比较重,创造的比重大大超越模仿的比重。然而奥尼尔真正成熟是在后期,那才是奥尼尔创作的全盛时期,才是他创作出世界上独一无二的奥尼尔式的作品的时期,才是他塑造出真正完全属于个人的悲剧人物的时期。

三晚期的悲剧人物

1934年1月奥尼尔创作中期最后一部作品《无穷的岁月》上演至1946年为止,作品不断,产量巨大的奥尼尔忽然沉默了二十年,许多评论家认为奥尼尔创作进入了衰退期。然而历史证明,这只是奥尼尔的一次蛰伏,是积聚力量的过程,在1946年他拿出了《送冰的人来了》一剧,在1956年他的悲剧的最高成就《进入黑夜的漫长旅程》问世,这二部作品让批评他的人哑口无言,人们才发现奥尼尔前面二个阶段三获普利策奖,荣获诺贝尔奖的作品只是这二个作品的铺垫。

从1939年到1943年是奥尼尔个人生命历程最艰难的岁月,但他却取得了创作的最高成就。“美国戏剧批评家诺曼.柏林教授认为,奥尼尔这一阶段创作的是他‘最现代的作品’”(15)在这里这位评论家用了“最现代”的评语,非常值得我们深入探讨。

奥尼尔在这二部悲剧中刻画了人数众多的悲剧人物,这些人物的悲剧精神内涵是新鲜的,横空出世的,是在以前戏剧中从来没出现过的感性人物形象。我把这些人物又区分成二类,即知觉者和不知觉者。

所谓知觉者,就是明知生活是一出宿命的悲剧,等待人的只有彻底的死亡,于是这群悲剧人物采取了极端的方式来对抗这种悲剧,那就是折磨别人,互相折磨,让不知觉一个个都成为眼睁睁看着悲剧发生而无能为力的知觉者。和以前的悲剧不同的是奥尼尔的后期悲剧人物失去了强烈动作的能力,他们无力对抗命运的乖张,只好沉溺于幻想或是以折磨他人为乐。

就像《进》一剧,“没有强烈的动作,没有曲折的情节,没有紧张的冲突,一切都平淡无奇,然而就在这极其平凡、毫无惊心动魄事件发生的日常生活中,悲剧产生了。”(16)在这出剧中四个人物詹姆斯,玛丽、小詹姆斯、埃德蒙一家四口都是典型的知觉者。一个失败的演员,一个酗酒的酒鬼,一个颓废无所事事者和一个吸毒母亲,他们四个人身上都有无法克制的缺陷。他们每一个人对对方都是既爱且恨,爱的深也恨得深,每个人谴责他人折磨他人后又马上陷入悔恨,在一个几乎封闭的环境中四个人倍尝煎熬。

这个剧是奥尼尔“对他那个‘支离破碎,没有信仰’失去了自己的灵魂的时代精神的曲折反映。”(17),剧中人物就是在这样一个环境下上演的一出互相折磨的悲剧。这个戏不禁让人联想起萨特的著名的存在主义戏剧名作《禁闭》。在这出戏中人与人的关系被旗帜鲜明的定义为“他人即是地狱”。“萨特的话表达了他对人与人之间在本质上是否能够真正沟通,这个问题的悲剧态度。”(18)如果拿这句话来评价《进》剧人物之间的人物关系是十分贴切的,他们的悲剧精神内涵正是互相折磨,互为悲剧根源,奥尼尔对人与人关系的看法在此剧中与萨特极为相近。因此《进》剧的人物可以看作启存在主义先声的人物形象。当然《进》剧虽然已经显现出一定的存在主义人物悲剧内涵,但它毕竟是一部现实主义力作,它不像存在主义戏剧那么多的说教,那么多的刻意安排,他更像生活的本身,它的地位是独一无二的,无法比拟的。

在另一部作品《送冰的人来了》一剧中,除了希基一人是知觉者外,其余的都是典型的不知觉者。不知觉者便是意识不到自己的宿命悲剧,还抱有最后一丝幻想的精神沉睡者。奥尼尔说“世界上总会有一个梦存在,一个最后的梦,不等管你跌进多深的深渊,即使跌到深渊之底。”(18)这些不知觉者就是抓住这个最后存在的梦麻痹自己的人。在这出戏里人各有幻想,哈普想重返政界,埃德.莫西想回马戏团,杰米.托莫罗想回新闻界,乔迪特想当老板,雨果.卡尔马想重新领导革命,这些人命悬一线的梦想被一个叫希基的知觉者一一打破,在这个过程中他们每一个人的悲剧都平行的展示出来,表现在我们面前的是多个悲剧人物的交响式的作品,他们每个人身上的悲剧内涵都有共性与个性,共性又显然大于个性。这些不知觉者再向上走一步就是贝克特《等待戈多》里的弗拉季米尔和爱斯特拉冈。他们悲剧精神内涵有着惊人的一致,《送》剧中人等待的白日梦就几乎是那个戈多,只是戈多是各种各样白日梦的抽象组合体。

奥尼尔在此剧中几乎是一只手秉承过去,一只手推向未来,《送》剧呈现出明显的现实主义向荒诞戏剧过渡的状态,差不多处于中间。人物的悲剧内涵则和荒诞派戏剧几乎完全一致。这种悲剧人物精神内涵就是“人与自己的宗教的,形而上学的,先验的根基隔绝,不知所措。他的一切行为显得无意义、荒诞、无用。”(19)

悲剧精神实质上的契合不能说明《送》剧可以列入荒诞派戏剧,有人指出,原因是“它尚不具备荒诞派戏剧……特征:实验极端化。”(20)这个观点我不能苟同。《送》剧和荒诞派戏剧最大的不同之处在于荒诞派戏剧的高度抽象性,这是《送》剧不具备的又是荒诞派戏剧最重要的特征。像荒诞派戏剧那样一个人代表人类,一个舞台代表世界的象征手法在《送》剧中完全不存在,《送》剧中的人物是极端个人个性化的,这是奥尼尔的伟大之处,他于极端个性化的人物中写出其共同的悲剧内涵:世界存在的终极荒诞意味。

综上所述,在代表奥尼尔最高成就的二部悲剧作品中,奥尼尔彻底摆脱了仿作的痕迹,写出了独一无二的悲剧样式,那是一种情节弱化的,以人物日常生活为基础的悲剧样式,而其中的悲剧人物更是开未来出现的戏剧流派人物之先,可以看出他对后人深刻的影响。

奥尼尔后期悲剧为什么达到如此高的成就,用他妻子卡洛塔的话说“他向我解释他不能不写这部关于他青年时代和他家庭的戏。这些往事就像幽灵一样纠缠着他,逼着他非写不可。就像在他心灵深处跟他作崇,不倾吐出来他便永远不能安宁。”(21)从这段话中我深深了解到奥尼尔是真正的现实主义巨匠,在他这里现实主义只是一种创作态度,完全忠实于生活的态度,而不是一种固定的戏剧模式。这就是奥尼尔创作的全部秘密。

从奥尼尔三个时期塑造的上百个栩栩如生的悲剧人物来看,他们无非是三种人:早期写伟人的悲剧宿命,中期写凡人的悲剧宿命,晚期写非人的悲剧宿命。尽管造成他们悲剧的原因千姿百态,然后奥尼尔却用二个字来总领概要——宿命。

(1)(9)(10)(11)(18)(20):《尤金奥尼尔戏剧研究论文集》廖可兑主编河南文艺出版社2001年12月第一版

(2)(4){5}(17)(21):《天边外》尤金奥尼尔漓江出版社1985年第一版

(3)(7)(8):《美国戏剧史》郭继德河南人民出版社1993年4月第一版

(6):《西欧戏剧史》廖可兑中国戏剧出版社2002年1月第三版

(15)(16)(19):《当代美国戏剧》汪义群上海外语教育出版社1992年9月第一版

(12)(13)(14):《尤金奥尼尔戏剧研究论文集》廖可兑主编外语教学与研究出版社1997年4月第一版

参考书目

《尤金奥尼尔戏剧研究论文集》廖可兑主编河南文艺出版社2001年12月第一版

《尤金奥尼尔戏剧研究论文集》廖可兑主编外语教学与研究出版社1997年4月第一版

《美国戏剧史》郭继德河南人民出版社1993年4月第一版

《西欧戏剧史》廖可兑中国戏剧出版社2002年1月第三版

《当代美国戏剧》汪义群上海外语教育出版社1992年9月第一版

《天边外》尤金奥尼尔漓江出版社1985年第一版

《奥尼尔集》尤金奥尼尔三联书店1995年5月第一版

《奥尼尔创作论》汪义群