早期京剧市场的基本经营模式

一、组建戏院

1．租赁（或创建）舞台组建戏院首先要敲定舞台地点，至少是意向上敲定，不应该比资金到位更晚。舞台或租或建，皆可，但实际上在较为繁华的地段选择合适的房屋建造戏院，并不是一般人能够做到的。一般来讲，大多数戏院都由实力雄厚的资本家兴建。这些房主仅仅出租舞台，赚取房租，“是在房屋上盘剥利息”，并不涉及戏院经营。戏院的经营由专营舞台的人兴办。1922年的天蟾舞台是由常春恒、顾竹轩集资兴办的，而房主是永年公司；1927年后的大舞台是由黄金荣独资接办的，而房主是哈同洋行。所以，“办戏馆的好似旅客”，房主是“铁打的营盘”，舞台经营者是“流水的兵”。不妨将房主看做甲方，将舞台经营者看作乙方。这种经营方式是乙方迫不得已的选择，要是能够自建戏院，其实可以免去相当的麻烦，但大部分乙方在资金问题上都捉襟见肘。甲方和乙方之间经常因为利益发生纠纷：乙方的矛盾是想以最低价租用最长久的时间，但又怕演出市场疲软，不愿一次支付太多；甲方的矛盾是想以最高价出租最长久的时间，但又怕合同已定、行情见涨而不能及时提高房租。所以，短期一订成了让双方都相对满意的妥协办法。天蟾舞台许少卿向永年公司一年一租，大舞台黄金荣向哈同洋行一次只订两年（1927年接办大舞台初），都不算长。更有甚者，以月为单位租用。新舞台在1914年初九亩地发生火灾后，租用公共租界二马路的醒舞台戏院，改名竞舞台演出，租期只有6个月。但短期租用也不是最完美的办法。短期租用导致乙方频繁更换，易产生纠纷。1921年，天蟾舞台许少卿租期将尽，尚未续约之前，北上帝都再次约请梅兰芳南下。顾竹轩、常春恒趁机给永年公司许诺高价，直接将许少卿踢出局，而许少卿因为邀请梅兰芳已成定局不好毁约，迫于无奈又转而向刘凤祥、常春恒的宝和公司天蟾舞台租用场地。类似这种层层叠加的租赁关系极易导致纠纷。1927年的丹桂第一台就因为复杂的租赁关系而一蹶不振。少数实力雄厚的乙方也是可以自造戏馆的。1929年底成立的三星公司，事务所设于宁波路巡捕房对面，是一个经营包括京剧剧场在内的地产公司，由黄楚九、周炳臣和赵如泉合资经营，股东之一的大世界老板黄楚九股权最大。三星公司买下了公共租界偷鸡桥附近的一块地皮，拆迁翻建成一幢连带三星舞台在内的“最新式钢骨水泥四层楼市房”，仅修建工程就花费银十三万八千两，可谓巨资。但这种资金实力让大多数舞台经营者望尘莫及。大多数想经营舞台的人往往不缺乏人手，唯缺少资金，无奈之下公开招股，合十几人或几十人之力，才有兴办舞台的资本。2．筹股合资（或独资经营）舞台经营者按照资本形式，可以分为独资经营和合资经营。独资经营如黄金荣者，少之又少，大部分经营者迫于财力都只好合资经营。独资经营虽然风险大，但管理方便；合资经营虽然风险小，但管理不便。股东多则意见多，难以统一。股东之间的意见之争通常映射出利益之争，而股东争斗是舞台经营最大的威胁。不少舞台失败，都是因为祸起萧墙。无论合资还是独资，股东们一般会组成“XX公司”来组织演出，一旦因某问题而拆股，则公司解散。例如1926年2月到1927年9月间，大新舞台先后经历了“三星公司”、“和记公司”和“盛记公司”的组织经营。变换中的股东们为了不丢失原有招牌而又能焕然一新，通常会在原有招牌前加上公司名字。有时会看到“玉记丹桂”、“和记大新”，意谓这一时期的丹桂第一台是由常玉清集资组成的玉记公司经营，大新舞台由徐金声、张嘉平集资组成的和记公司经营。组建一家经营舞台的公司，所需本金有多有少。少至“沪北大舞台”这样仅存在一个月的“股份有限公司”，资本共计2000元，尚且分为一百股，每股只有20元。而三星大舞台仅有的黄楚九、周炳臣和赵如泉三家股东中，可能是实力最弱的赵如泉，也入股20000元。像黄楚九这样实力雄厚的老板，应该有更多的股份。日人辻听花综合京沪两地情况得出普通旧剧剧场至少需要40000元才能开张。应该说这种规模已经是相当不错的剧场了。1925年底，王佐良筹股49000元组织三星公司经营大新舞台。1929年8月，沈少安、王荣福组织久记公司重开共舞台，只集资20000元。本金没有一定之规，全看股东们的市场定位与经济实力。经营策略的选择也会影响本金的投入。如果倚重名角，光是名角包银就需万元左右，本金必然需要数万元；如果倚重新戏，所费可能没有名角大，但也要看是否准备在机关布景上大做文章。周筱卿时代的更新舞台主要以机关布景戏为主，三年内制作机关布景上百幅，所费应该也不少。但总体来说，当然是本金大的生意更好做。本金的大小还跟物价的涨落有关。清末时，“开设一家戏馆，有一万元之资本已为上乘，自改设舞台以后，则谋拕地皮建造房屋添置行头聘请角色，在在需费，非大资本不办，多则十余万，少则亦须三五万元，其前有伶人自作老板甚至不名一钱亦能创设戏馆，盖以前开设戏馆之资本不若今日之大”。物价增涨导致各项成本升高，地皮租金、行头布景和演员包银等都有不同程度的增涨。到1930年，这种情况更加严重。仅从演员包银的畸形增高就可体现。3．组建团队一旦资本到位，就可以开始组织前后台的工作团队了。早在选舞台和筹股阶段，牵头起事的那个人往往成为（总）经理。（总）经理一般由股东集团，即董事会指定，顺利的情况下，董事会一致选派某人成为（总）经理；不顺利的情况下，董事会往往会因经理人选而起纠纷，酿成讼案。（总）经理代表戏院，对董事会负责，掌握经济、人事权利。股东可以出任经理，只要董事会同意即可。（总）经理负责组建整个戏院的团队。如果是独资经营，则（总）经理即大老板，常迳称“戏院老板”或“台主”。戏院人事分为前台后台：前台：前台经理、襄理、账房、案目、茶房等；后台：后台经理、襄理、文武管事、场面头、箱管、书记、催戏、茶役等；前台主要负责涉外营业的整体性事务，由前台经理统领，而前台经理一般由（总）经理兼任。所以实际上大部分前台经理就是（总）经理。前台经理不仅要决定戏院的营业策略、人事安排，还要负责邀角以及一切涉外事务，例如名角到沪后，前台经理常宴请票友、报纸等各界人士。襄理负责协助前台经理。账房负责戏院开支账目的管理记录。案目负责戏院戏票的销售，茶房在演出期间给顾客提供茶水、小吃等服务。后台由后台经理统领。后台经理也称首事，主要负责演出相关事宜，例如发包银、出牙笏、调配演员、安排戏码等事。所以人们常说后台经理“非斫轮老手不可胜任”，实在是因为后台人员纷杂，事情琐碎，没有一定的工作能力的确不能应付。襄理负责协助后台经理。文、武管事人数较多，仅文管事就“至少四人，一人司坐钟（专管演戏之时间），一人为排戏主任，其余则襄助一切”。实际人数可能要超过四人，例如戏院根据经营策略有时还会安排编剧主任、布景主任、广告主任等职。武管事一般二人，“专司武行事宜，说武场子，写武行牌”。场面头专管舞台场面，即鼓吏、琴师等等。箱管，“分大衣箱，副大衣箱，二衣箱，把子箱，盔头箱，检场，包头桌等员司，专为班底穿戴衣帽等事”。书记一人，负责抄写戏单及戏词，此职往往由排戏主任推荐。催戏，负责提醒名角儿上场时间，因为大多名角儿即将登台时仍旧尚未离家。这项职位收入颇丰，因为不少名角儿逢年过节时会犒赏催戏之人。茶役，行话叫水壶炉子，供应后台演职人员茶水。逢年过节时也会收到酬赠。前后台人员各司其职，偶有同一人兼管前后二台的现象，但较为少见，且为避嫌计，前后二台一般尽量分开，尤其在涉及金钱的问题上。例如演出包银，由后台经理分配数额，而前台经理负责分发。总体而言，一家戏院工作人员的规模，取决于戏院的规模。除去演员，从十几人到几十人不等。规模宏大的荣记大舞台，工作人员约50人。

二、组织演出

京剧演出是戏院的命脉。无论舞台、资本还是人手，最后终究是为组织演出而服务。按照经营策略，可以将上海京剧舞台的演出分为三种，一是名角演出，二是新戏演出，三是班底演出。名角和新戏是上海京剧舞台的两大法宝，经常交替使用。班底演出则是在既无名角又无新戏的情况下填补空档的下策。三种演出中，聘请名角往往成本最高。名角包银已经不低，接待、吃住更须戏院出资。常以名角为号召的舞台，也说明其财力雄厚，如荣记大舞台。虽然名角的号召力并不每次都保证舞台大卖，可一旦成功，就收益颇丰，属于高投入，高风险，高回报。排演新戏的成本没有聘请名角高，这是实力稍弱的舞台的首选。例如更新舞台和新舞台。新舞台曾在聘请名角上受过教训，所以此后十几年间的经营策略皆以新戏为主，基本没有请过名角。但为了追求舞台效果，在机关布景上也不乏大笔投入的舞台。周筱卿主持更新舞台时，就多以布景取胜。班底虽无名角和新戏的号召力，但戏院日常空档全仗班底填充。班底演出没有太大的市场号召力，一般不求大卖，只要维持日常运转即可。1．名角演出名角一般由前台经理负责邀请。对于上海京剧市场来说，所谓“名角”大多指来自北京的唱做好角儿，如梅尚程荀；也有部分名角出自上海本埠，如周信芳。前台经理可以直接和名角联系演出事宜，也可以通过中间人联系，例如通过“头儿”来联络。邀请名角是一个费神费钱的事情。各家戏院都争抢名角，各位名角也都在挑选戏院。两者能够搭上话，不仅需要较高的包银，还需要人情和关系。梅兰芳在上海成名，跟许少卿有直接关系，因此梅兰芳日后几次上海演出（甚至包括在天津的演出），多次由许少卿牵线搭桥。毕竟“梅兰芳是许少卿一手提拔起来的，老东家的面子还是要给的”。因此某舞台若想要聘梅兰芳大赚一笔，就可以考虑是否要借重许少卿的面子。前台经理们往往抱定希望，北上邀角，却又难免空手而归。一旦谈妥，甚至在空有意向、尚未谈妥的时候，经理们就已经联系记者进行宣传报道，充分造势。名角抵沪，自然需要一番车马接待。1929年3月，大舞台邀请尚小云来沪，前台经理黄全生专门准备奥斯丁轿车、梵王宫住所，汽车照会还专门到公共租界工部局申请办理。等名角们安排妥当后还要在前台经理的陪同下与上海票友、新闻、军政各界的相关人士见面接洽。地点一般设在公共租界大西洋、梵王宫、都益处等饭店。此类社交宴会虽然功利目的明显——请各界朋友届时捧场，但在京剧市场中无需掩饰，是公开消息，通常都会见报。宴会过后，名角稍事休息，就可以登台打炮了。一般这个时候的新闻报道最密集。名角演出戏目、售座情况都会一一报道。名角的演出周期通常为一个月或四十天，包银若无特别说明，一般都指一个月的包银，超出这个期限就要续订合同。若不续订合同而免费加演，叫做“帮忙”。帮忙少至三天，多至半月不等。名角包银根据叫座力不同而高低不等。大致来说，民初时候，名角包银至少千元起，20年代末30年代初，名角包银已经在万元左右。1926年底，梅兰芳等京角在大新舞台演出，演出期内共售洋193229.94元。而聘请诸京角的包银就花去78000余元，再加上各项杂费开销共82000余元，成本共计160000余元，所以净收入达到33000余元。2．排演新戏在20—30年代上海京剧市场的语境中，“新戏”即区别于“老戏”（传统剧目）的新编作品，是为争取卖座而特意编演的新作品。其中既有“本戏”（连台本戏），也有“散戏”，但其中又以连台本戏为主。在不少文献记载中，“新戏”直接等同于“连台本戏”。由于京剧舞台几乎天天开演，这种演出需求只有连台本戏才能勉强满足。“剧界商战的利器，不外平角与新戏”，平角合同一般以一个月为限，迫于财力，一般舞台一年邀请平角1—2次已经非常冒险，平角走后的大窟窿，必须由“连台本戏”填补。尽管单本的新戏也可以卖座，但无法长期演出。“没有新戏无法长久”说的是连台本戏。连台本戏不仅可以长期演出，而且可以根据卖座情况随时续编，随时结束。但只排一部连台本戏是远远不够的，排演一部连台本戏，需要制作布景、排练等准备工作，少则一两个月，多则数月，一旦上一本卖坍而下一本尚未排好，就会青黄不接。所以不少舞台的办法是两种连台本戏前后穿插上演。1927年上半年，大舞台的策略就是《狸猫换太子》和《观世音得道》轮演，单月开演《观世音得道》，双月开演《狸猫换太子》，这样不仅有充分时间排演，而且“每月都有新戏看”。同样，天蟾舞台也将《华丽缘》和《龙凤帕》穿插轮演。名角有时会带着已经排演好的新戏搭入某舞台，例如鼎盛时期的梅尚程荀，这也是他们为增加自己演出号召力而特别添加的砝码。名角新戏的排演方式以鲁迅批评过的文人雅士集团为主，但名角在京剧市场的演员队伍中是凤毛麟角，大量的演员参加新戏排演并没有名角的优越环境。普通演员隶属于某某舞台，要在后台的统一调配下参加新戏排演。上文提到的编戏主任就是专门负责编排新戏的。这类编戏主任可以分作两种，一种是兼任的，大多由演员中的内行担任，例如麒麟童、白玉昆、高百岁、孟春帆、杜文林等，都是当行演员；另一种是职业的，专靠编戏赚钱吃饭，例如于振庭、陈俊卿、傅小波、阿炳、谢水福、吕月来等，当年红极一时的《宏碧缘》（于振庭）、《狸猫换太子》（陈俊卿）、《诸葛亮招亲》（阿炳）、《朱洪武出世》（谢水福）、《阎瑞生》（吕月来）就是这些人排演的。编戏主任还需要和布景主任相配合，有些连台本戏中布景主任的责任甚至比编戏主任还大。随着市场竞争的激烈，为了有噱头吸引观众，“乃是先想好了新奇的布景和灵巧的机关，然后再去拼斗杂凑那所排新剧的情节”。这种情况下，布景比重很大。上海京剧市场吸收了不少魔术家来担任布景主任，著名的有莫悟奇和科天影。兼任编戏的演员，除了自己演出所得包银外，还可以赚得一份编戏的薪水；专职编戏者除了每月固定的薪水外，每当编一本新戏出来，还可以拿到不定的酬劳；其他参与每本新戏排演的襄理、管事，也可以得到少量酬劳。顾竹轩管理天蟾舞台时代，于振庭主理编戏，每月包银400元，每本新戏可得酬劳200元；兼任编戏的伶人常春恒，排新戏可得津贴500元；其他参与新戏排演的管事，每本新戏完成可得酬劳50元。连台本戏的制作周期较长，人力物力投入较大，尤其对于演员来说较为辛苦，在保证每天正常演出的情况下，还需找出时间排练。演出时间方面，夜戏一般固定不变，即下午6点前后至晚间12点前后。在演出旺季的时候，还要在星期三、六、日加演日戏（正月时候更需连演日戏），即中午12点前后至下午5点前后，所以排练时间只能选在深夜。1928年4月，上海舞台股东提议后台经理赵如泉加演星期六的日戏，但赵如泉考虑到星期五夜间的排练，最终没有加演日戏。1931年6月，上海市教育局练宝忠、周召南等七名委员负责审查更新舞台新排演的连台本戏《西游记》，只能在夜戏结束后的排练期间参观，时间从午夜持续到次日凌晨六点半。可见排演新戏的辛苦程度。名角用高包银换取了打磨艺术的时间和空间，普通演员的时间和空间被大量消耗在争取高包银上。3．班底演出班底演出很少在历史记载上留名，但肯定是京剧市场中无法或缺且数量较大的内容。在京剧舞台每天的日常演出中，班底必不可少；即使在有名角和新戏时，也须有班底的开锣戏、垫戏等等。在维持戏院日常运转和聚拢人气上，班底功不可没。在班底演员中，也分三六九等，即头路、二路、三路等等。等级越高，名牌越大，包银越高，但即使最高者也根本无法和名角包银相比较。班底演员除了包银数量、接待水准和名角相差较大外，订约的流程并无太大差别，有时甚至更为严苛。下示包银合同，可窥一二：包银承单第__号今收到__公司戏院__年__月份包银__洋__元正此洋系__君介绍进__公司为演剧员言明__个月为度__个月为满期，开幕后日夜演唱遵章办理，不得违背。如有违期迟到或临场推诿，照包银十倍赔偿，介绍人连带负责，双方情愿绝无后悔。此照再批，如遇火灾人祸，或时局关系，公司不能营业，双方各凭天命，已支之包银俟开演后照补日期__年阴历__月__日立据人__介绍人__见证人__从订单内容看，戏院老板即资方开出的条件还是相当严苛的，而一般演员为糊口只能被动接受。成王败寇，一旦成为名角，待遇会极大提升。但事实上，大量的班底演员都面临着不公平的待遇。40年代，不少班底演员只能通过联合罢工来争取较高待遇。

作者：苗露单位：南京大学文学院